向無(wú)雙年代致敬

藍(lán)潔瑛走后，許多人感嘆記憶中的香港正凋零。仿佛那個(gè)香車寶馬、笑語(yǔ)盈盈的年代已擦肩而過(guò)，暗香漸遠(yuǎn)。銅鑼灣和中環(huán)依舊人流如梭，旺角卡門(mén)依舊燈影流波，那些樓宇和街巷都在，可港片中的香港卻只能追憶。那些能藏住遠(yuǎn)去味道的好電影越來(lái)越少，比如《無(wú)雙》。

這些年，一切都在加速衰老，星爺?shù)陌装l(fā)、王晶的肚腩、邱淑貞的魚(yú)尾紋反復(fù)提醒我們，沒(méi)有誰(shuí)能敵過(guò)時(shí)間，然而周潤(rùn)發(fā)卻是反例。從《縱橫四海》到《無(wú)雙》，幾十年的光陰如同流浪的旅途，發(fā)哥自在出發(fā)，又悠然歸來(lái)，時(shí)間在他肩上落滿灰燼，可他的笑容依舊干凈如少年。陌上人如玉，君子世無(wú)雙。

在《無(wú)雙》中，發(fā)哥登場(chǎng)的瞬間，影院內(nèi)不同年齡的女生，爆發(fā)出一片輕嘆，這世界變化很多，可總會(huì)有人不會(huì)變。

不變的周潤(rùn)發(fā)是這部《無(wú)雙》的神魂，而《無(wú)雙》又不僅于此，這是一部高質(zhì)量的懸疑片，甚至是一部富有“文學(xué)性”色彩的香港動(dòng)作片。甚至可以這么說(shuō)，這不是“畫(huà)家”在犯罪、不是偽鈔制作者在玩火，這簡(jiǎn)直就是編劇筆頭下的編劇養(yǎng)成，是身兼導(dǎo)演、編劇的莊文強(qiáng)“一人鳴起的協(xié)奏曲”。

表面上看，這部電影90%的時(shí)間都在講述“李問(wèn)版本”的故事。代號(hào)“畫(huà)家”（周潤(rùn)發(fā)）為首的犯罪團(tuán)伙，掌握了制造偽鈔技術(shù)，難辨真?zhèn)危⒃谌蜻M(jìn)行交易獲取利益。他將落魄畫(huà)家李問(wèn)（郭富城）一路提攜成偽鈔制造高手。從威逼利誘的開(kāi)端到各懷心思的紛爭(zhēng)，事件沖突不斷，引起警方高度重視。然而，“畫(huà)家”和其他成員的身份一直成謎，警方的破案進(jìn)度遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。在關(guān)鍵時(shí)刻，李問(wèn)的被捕打開(kāi)了破案的突破口，他告訴大家事件的前塵往事，而“畫(huà)家”的真實(shí)身份卻讓眾人意想不到。

在這個(gè)版本的故事里，莊文強(qiáng)故意埋下了非常多的BUG，讓觀眾在三組真身與替身（真鈔、假鈔；“畫(huà)家”、李問(wèn)；秀清、阮文）里不斷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。莊文強(qiáng)還不時(shí)地從女警察的側(cè)面角度展開(kāi)她的記憶，雖然只有對(duì)幾個(gè)部分的補(bǔ)充，卻都暗合了李問(wèn)的敘述，讓他的故事似乎顯得可信度更高了些，也更為完整。

戲劇張力極強(qiáng)的劇情，被抽絲剝繭的敘事結(jié)構(gòu)穩(wěn)住，變得十分順暢，但中間卻又總有些奇怪的段落，看起來(lái)像是記憶的模棱兩可，又像是從未真實(shí)發(fā)生的事。這些疑點(diǎn)讓李問(wèn)的故事顯得亦真亦假。實(shí)際上，“畫(huà)家”不存在于這個(gè)世界上，李問(wèn)版本是他用“編劇思維”臨陣磨槍出來(lái)的，“畫(huà)家”只存在于他的心里。

這部電影是近年來(lái)少見(jiàn)能讓觀眾滿足的華語(yǔ)懸疑片。其實(shí)，中國(guó)觀眾口味并不算挑剔，然而常年來(lái)懸疑片的智力水平卻一直不在線。低質(zhì)量的影片總會(huì)走入兩個(gè)極端，要么看見(jiàn)開(kāi)篇便知結(jié)尾，一路索然寡味；要么看見(jiàn)結(jié)尾滿頭問(wèn)號(hào)，通篇沒(méi)有邏輯生硬轉(zhuǎn)折。

真正的懸疑片，最核心的橋段一定充滿精巧的設(shè)計(jì)，它是一場(chǎng)盛大表演的壓軸，是一座復(fù)雜密室的寶藏，是包裹在層層天鵝絨下最閃耀的寶石。所有的鋪墊、掩飾、迷惑，都是為了迎接它出場(chǎng)時(shí)的璀璨，以及因恍然大悟而迸發(fā)的多巴胺。

《無(wú)雙》的高質(zhì)量便在于此，它能成功讓大多數(shù)觀眾發(fā)出驚嘆，并有隨著劇情峰回路轉(zhuǎn)急速狂飆的快感。電影核心謎題的答案，有著《非常嫌疑犯》的影子，又有港片式的演繹，經(jīng)典和本土化的結(jié)合，孕育出別樣的滋味。

這是一場(chǎng)精心的謀劃，成功要?dú)w功于所有環(huán)節(jié)。劇本智力在線，導(dǎo)演功力在線，演員亦要演技在線。這部片的主角是郭富城，和周潤(rùn)發(fā)一樣，是從我們記憶中那個(gè)香港走出的巨星。多年來(lái)，人們只記得他的舞技，談?wù)撍那槭拢瑓s忘記他的演技。其實(shí)早在電影《三岔口》中，郭富城就已成功顛覆了人們對(duì)他油膩的老派偶像印象。他刻畫(huà)的人物常有細(xì)膩的感情，而且那種感情常常隱于冰山之下，把握尤其之難。郭富城成功之處，就在于他能駕馭冰山下的火焰。在《無(wú)雙》中，郭富城十分準(zhǔn)確地處理了李問(wèn)這個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的角色。他把自己塑造成了一個(gè)善良、憨傻、習(xí)慣于退縮的普通人，神情語(yǔ)態(tài)皆未失分毫，從頭可憐到尾。他一進(jìn)警局就大喊“‘畫(huà)家’讓所有人處在危險(xiǎn)之中，大家都會(huì)死”，借此埋下伏筆。再加上吳秀清（假阮文）身處一旁，讓他口述的前因后果更有信服力。警察們一步步落入他的圈套，從未把他放在眼里。假作真時(shí)真亦假，在之后不同的敘述版本里，一切奇怪的BUG都得到了解釋。

而發(fā)哥的表演則讓整個(gè)劇本真正有了靈魂，因?yàn)樗椦莸摹爱?huà)家”，是作為一個(gè)“活著的符號(hào)”被寫(xiě)進(jìn)電影中的。瀟灑、幽默，又有不羈的狠勁，“畫(huà)家”這樣的角色不僅是莊文強(qiáng)在劇本寫(xiě)作中就以周潤(rùn)發(fā)的銀幕形象為參照量身打造，在電影里更變成了一種具有雙關(guān)的意旨。

壓抑內(nèi)斂的郭富城、高智若妖的周潤(rùn)發(fā)，開(kāi)啟了一段冒險(xiǎn)的旅程。他們的舞臺(tái)由無(wú)數(shù)假鈔累積而成，而舞臺(tái)外世界同樣難分真假。《無(wú)雙》并不滿足只講一個(gè)有關(guān)假鈔的故事，亦不想只刻畫(huà)一個(gè)高智商的罪犯。它更想講講這個(gè)世界，我們認(rèn)為的假并不一定是假，而我們堅(jiān)信的真，又何嘗是真。

基于這個(gè)思維維度，《無(wú)雙》這個(gè)片名，就有多重意味。它在說(shuō)主角造假工藝的精妙，天下無(wú)雙；同樣也在說(shuō)這個(gè)案件的離奇；更在暗示，這世界上并不可能存在一模一樣的事物。即便你能偽造得惟妙惟肖，但終會(huì)在命運(yùn)面前露出馬腳。電影有個(gè)冰冷的結(jié)尾，逃之夭夭的主角其實(shí)并不快樂(lè)，他在陰影中活著，只能成為角落里的仿品。

如果拋開(kāi)冰冷的解構(gòu)，《無(wú)雙》或許還有另外一重傷感的意義。它是在向那個(gè)遠(yuǎn)去的港片年代致敬，在向《縱橫四海》《天若有情》《警察故事》《古惑仔》《無(wú)間道》致敬，在向遠(yuǎn)去的人和江湖致敬。

那個(gè)驚才艷艷風(fēng)流無(wú)雙的無(wú)雙年代，終究只成追憶。