饒峻姝
(大理大學(xué)文學(xué)院,云南大理 671003)
2017年2月,漾濞彝族女作家左中美的第四部散文集《安寧大地》出版了,這是她繼2010年的《不見(jiàn)秋天》,2012年的《時(shí)光素箋》,2014年的《拐角,遇見(jiàn)》之后的又一個(gè)收獲,讓人不得不驚嘆于她的執(zhí)著和勤勉。在這“亂花漸欲迷人眼”的時(shí)代,當(dāng)不少作家把目光投向市場(chǎng)和媚俗的商業(yè)化寫作時(shí),左中美卻固執(zhí)地沉浸在村莊、小城里自在言說(shuō)。文求雅潔,少雕飾,用筆別具一格,不矜持作態(tài),在散淡的抒寫中流露出綿綿的詩(shī)意。沉靜質(zhì)樸又明朗生動(dòng),收放自如又跌宕多姿。
左中美慣于從生命美學(xué)的角度出發(fā),多以鄉(xiāng)野故土的人、事、物、景為意象,記錄西南邊地少數(shù)民族村寨在中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的變化,充溢著鮮活的色彩和飽滿的意緒。并融入民族情感,闡釋生命的內(nèi)在本質(zhì),追求邊緣化、個(gè)體化、碎片化的小敘事。以豐滿的感性形象滲透幽微的哲理思考,賦予天地萬(wàn)物一種飽滿的生命活力,在生與死的轉(zhuǎn)換中蘊(yùn)涵著自然萬(wàn)物的生生不息。源于生命深處的陶醉滲透在字里行間,顯示出緊貼大地的厚重與溫存,平易中見(jiàn)功力,淺近中顯精美,一切本色從容又渾然天成。
天地、自然、萬(wàn)物都以“生”作為最根本的特點(diǎn),它反映了萬(wàn)物繁茂與誕育的生命之美,體現(xiàn)了以“生”之哲學(xué)為核心的對(duì)生命的存在、繁育之“善”的祝福。《易傳》曰:“天地之大德曰生。”張載有云:“天惟運(yùn)動(dòng)一氣,鼓萬(wàn)物而生,無(wú)心以恤物?!痹谧笾忻揽磥?lái),豐富的生命在和諧的形式中,便誕生了美,勃勃生機(jī)是美的本源?!白匀唤缰械淖匀晃锝砸蚱渖?,失去生命則丑。自然事物,美在生命。”〔1〕生命承載了人類的全部自由、全部權(quán)利、全部尊嚴(yán)。宇宙大化的流衍,生生而不息,元?dú)獾牧鲃?dòng),化生萬(wàn)物。她“贊天地之化育”,以強(qiáng)烈的生命意識(shí)觀照、詮釋、尊重生命,構(gòu)筑了一個(gè)靈性化的生態(tài)空間,體現(xiàn)出作家的親在與對(duì)個(gè)體生命價(jià)值更普泛的尊重。馬克思說(shuō):“人只有憑借現(xiàn)實(shí)的、感性的對(duì)象才能表現(xiàn)自己的生命?!覀円鹬厝说纳鸵獜淖鹬刈匀坏纳_(kāi)始。”〔2〕這成為左中美生命表達(dá)的出發(fā)點(diǎn)和靈魂的歸屬地。
作家用春天泥土般新鮮的語(yǔ)言,為生命高歌,為生命賦義,在大自然中重估、升華生命的意義。在人與自然的觀照中體現(xiàn)和諧共生的生命意識(shí),表現(xiàn)出一種積極、活潑、飽滿和昂揚(yáng)向上的精神和力量。將這種生氣灌注于文學(xué)創(chuàng)作中,作品自然地也就有了勃勃生機(jī),氣韻生動(dòng)。哪怕是那些看似無(wú)生命的東西,蒼山、漾濞小城、村莊、山風(fēng)、月色,都蘊(yùn)含了一種鮮活的神態(tài),生命的靈性之光在其中跳躍?!盎?。陽(yáng)光。歌。四季。那些遇見(jiàn)的感動(dòng)和溫暖。那些生命里的清芬與美?!薄?〕285(《后記·清芬》)這不僅是作家對(duì)自身生命價(jià)值的體認(rèn),也不只是對(duì)外在自然審美價(jià)值的發(fā)現(xiàn),而是生命的共感。它既體現(xiàn)了生命之間的共通性,也反映出生命之間的共命運(yùn)感,是人與自然的生命和弦?!耙荒暧忠荒辏迩f有一輩人老去,便有一輩孩子出生。有一輩孩子出生,又有一輩孩子長(zhǎng)大。一輩又一輩,一茬又一茬,就像村莊的四季,走了一輪又一輪。而村莊的日月,就在這綿延的時(shí)光里——生生不息?!薄?〕233(《村莊書》)突出地表現(xiàn)了對(duì)自然生命的尊重與呵護(hù),以及與萬(wàn)物生命相通相融的整體生命觀。豐沛的野性與生命的氣息里張揚(yáng)著原始的美與愛(ài),充盈著泛神化氣息和生命的彈性。在這里,審美不是主體情感的外化或投射,而是審美主體的心靈與審美對(duì)象生命價(jià)值的融合。人與萬(wàn)物之間保持著一種不言而喻的默契,洋溢著平心靜氣和溫婉和順的氣息,形成既充滿自然意趣又富有人格力量的生命形態(tài)。
作家以女性智慧觀照生命,護(hù)佑萬(wàn)物,她筆下的女性是“自然化”的,自然也是“女性化”的。她渴望表達(dá)的是女性生命與自然繁衍之間那種血肉相聯(lián)的親密,女性生命與自然萬(wàn)物和諧律動(dòng)。“莊稼是女性的。”〔4〕227(《女性的莊稼》)“而在我的內(nèi)心里,彎了腰的母親也是一座山——這山的厚重哺育我的生命,這山的擔(dān)當(dāng)孕育我的骨骼,這山的靜默教我懂得樸素,這山的胸懷教我體味曠遠(yuǎn),還有這山的四季,她賜我以明亮的生命的色彩。山生萬(wàn)物,大德無(wú)言。山在,生命就在。山在,日月就在?!薄?〕250(《山·母親》)這既是一種人化的物境,又是一種物化的人格。來(lái)源于客觀生態(tài)的激發(fā),也來(lái)源于作家靈魂的吐納,具有表象的豐富性和不可描述性,田野情趣與生命感悟并進(jìn),感性體驗(yàn)與理性思考交織。“由于女性比男性更多地保有著自然的、情感的、天性的東西,與自然更為接近,也更容易感受到自然的脈動(dòng)和天籟之音,所以女作家常以她們迥異于男性的‘自然思維’和‘自然語(yǔ)言’來(lái)描繪絢麗多彩的大自然,使得自然在她們筆下呈現(xiàn)出女性化特征??傊?,女性與自然互相依存、互相慰藉?!薄?〕女性與大自然之間息息相通,共生共榮。故鄉(xiāng)、自然、萬(wàn)物與女性異質(zhì)同構(gòu),人與天地融為一體,花草藤蔓都有靈性和自由的意志,能夠互相交流,融洽而默契,田園牧歌的情調(diào)中洋溢著生機(jī)勃勃的生命色澤。
作家總是把目光投向那些平凡普通的底層百姓,著力挖掘日常生活的詩(shī)意與美好,以及與大自然和諧相處的生活狀態(tài)。把筆下的溫暖和愛(ài)意給了那些隨遇而安的小人物,“奶奶”“母親”“姑姑”“姑父”這些意象作為一種愛(ài)的生命形態(tài)被崇拜著,他們用生的希望與美麗來(lái)消解生命的脆弱和生活的苦難,身上籠罩著一種“柔弱勝剛強(qiáng),寧?kù)o而致遠(yuǎn)”的溫情,閃耀著堅(jiān)韌、質(zhì)樸、強(qiáng)勁、善良的內(nèi)在生命精神。《奶奶在家》《五月,致母親節(jié)》《劁豬》《木匠》等篇章展示生命之難與人性之美,充溢著作家的生命體驗(yàn)、生存穎悟和鮮活歡暢的生命激情,充滿了對(duì)世間一切生命生死情愛(ài)的觀照和悲天憫人的情懷?!敖值纼膳缘拿窬?,一律青瓦屋頂,一律是臨街為鋪、樓上住人,后面想必定有一座小院。這樣的格局,有著一種以市為生,以院作居的安然和自得?!蝗缜暄映械娜陆?,對(duì)于生活在古城的人們來(lái)說(shuō),一直以來(lái),生活似乎便是這樣的,平靜、平淡、平和,有人把古城稱為平民的古城,想必便是源于古城人們的生活狀態(tài)?!薄?〕110-111(《不待春來(lái)花滿城》)在平淡而細(xì)致的敘述中流露出至真至深的眷戀。沒(méi)有強(qiáng)烈的反抗張力,只有小民生存下去的卑微氣息,沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想,只求現(xiàn)世的安穩(wěn)與滿足。生命與人生的自在與妥帖在詩(shī)意化的平實(shí)描述中炊煙裊裊般蒸騰而出。
對(duì)美好與溫暖的渴望是生命中的永恒,無(wú)論生命以何種形式存在,生命的價(jià)值都在于對(duì)溫暖與愛(ài)意的追尋。來(lái)自鄉(xiāng)野的真淳與感恩,具有沖淡平和之外的質(zhì)樸親切,向人們傾訴著不加雕飾的人間至情,表達(dá)了人際間現(xiàn)世的溫情與歡愉。作家擅長(zhǎng)用溫情之筆,消解人性的漠然,撫慰靈魂的焦慮,在自我與環(huán)境之間呈現(xiàn)一種溫煦的豐滿,一種人性厚度的尋覓與還原。柏格森指出:“無(wú)論是‘藝術(shù)沖動(dòng)’,還是‘情感’和‘精神’,都是生命的表現(xiàn)?!薄?〕“一條街,蜿蜒地盛滿安寧的時(shí)光。街很老了,老得兩旁屋瓦上的瓦漿草枯了又長(zhǎng),長(zhǎng)了又枯。木窗合了又開(kāi),開(kāi)了又合。”〔4〕36(《春日偶記·我的漾濞》)“只有廚房里暖了,這家里才會(huì)暖?!薄?〕122(《廚房記》)這是尋常百姓家的溫情,散文中有了人,有了情,散文就活了。作家對(duì)故土家園充滿了暖人心田的溫情和飄逸靈動(dòng)的色彩,文字沿著情感的脈絡(luò)向縱深處延伸,從生命的縫隙里透出的溫馨光芒,引領(lǐng)讀者走向詩(shī)意棲居的生命境界和樸素、溫潤(rùn)的詩(shī)意世界。暖色調(diào)的語(yǔ)言往往使生命呈現(xiàn)一種飛揚(yáng)的意味,來(lái)自溫暖和愛(ài)意的力量,才能成就生命的豐富與深刻,使生命得以溫暖地前行。恰如葉梅評(píng)論左中美:“她愿意她筆下的所有文字,最終都共同指向一個(gè)方向,那就是生命中那些最深切的愛(ài)意,以及溫暖。”〔8〕
生命精神從某種意義上來(lái)說(shuō)就是一種家園意識(shí),它是對(duì)人類精神家園和終極關(guān)懷的真誠(chéng)眷戀與祈愿。鄉(xiāng)土大地意味著家園的溫暖、樸實(shí)的生活和文化的芬芳。作家在充滿泥土氣息的鄉(xiāng)野風(fēng)物中感悟生活哲理,用詩(shī)性的眼光來(lái)考量彝族村莊物語(yǔ)。“清晨的陽(yáng)光柔和地照著村路,鳥兒們?cè)跇淞珠g歡快地啁啾。雞們?cè)跇湎录疤镆伴g自由地覓食。大清早地一般沒(méi)有外人來(lái)家里,看家護(hù)院的狗們暫時(shí)沒(méi)有事,出來(lái)在村路上溜達(dá)閑逛,圈里的豬們偶爾也會(huì)被放出來(lái)曬曬太陽(yáng),睡了一晚上,走在有著暖暖陽(yáng)光的村路上,它們會(huì)把積攢了一夜的糞便一路留下。”〔9〕(《村道上的西西弗斯》)作家回歸鄉(xiāng)土,融入野地,心隨筆到,把“土氣息、泥滋味”表現(xiàn)在文學(xué)中,將自己的靈魂和生命以嵌入的姿態(tài)書寫著鄉(xiāng)村意象對(duì)于生命和存在的意義。從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的細(xì)節(jié)描寫洋溢著不可遏制的生命活力與野性,寫活了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中那份恬淡靜謐和舒卷自如,形成一種色彩明朗、格調(diào)清新的牧歌情調(diào)。
文學(xué)是生命意識(shí)的審美形態(tài),生命是文學(xué)審美的永恒主體。左中美崇尚真情、個(gè)性和韻味,標(biāo)舉生生之美,以真情的流露和個(gè)性的凸顯為藝術(shù)之真美。將活潑的生命形態(tài)和幽深遠(yuǎn)闊的生命精神的統(tǒng)一,力圖以原汁原味的語(yǔ)言創(chuàng)建一種返璞歸真的境界。借此實(shí)現(xiàn)審美超越和精神超越。這是散文創(chuàng)作的至高境界,同時(shí)也是生命呈現(xiàn)之至高境界,《靜靜的田野》《有一個(gè)村莊叫光明》《一枚核桃的前世今生》將自然的生態(tài)維度帶入審美領(lǐng)域,用安詳?shù)难酃忪o靜觀察,深深思索,化激情于細(xì)流,化躁動(dòng)于純凈,把彝族村寨中散落一地的風(fēng)物經(jīng)過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的匯編,視角多元,抒情幽深且富于彈性和韻律感,顯得自然天成而韻味悠然,凝練純凈而清新淡遠(yuǎn)?!度诵性律贰渡n山的雪》《漾濞老街》以靈動(dòng)的詩(shī)意之筆、清新的自然之美、別樣的反思之質(zhì),堅(jiān)持以生命意識(shí)和詩(shī)情畫意去觀照自然,體悟人生,獲得人生的快樂(lè)與生命的安寧。把自己與眾不同的親切、真誠(chéng)、柔情以及機(jī)智傾注在字里行間,呈現(xiàn)出獨(dú)特的民族個(gè)性和心靈結(jié)構(gòu)。
作家追求天與人交感為一,充滿了對(duì)生的摯愛(ài)和活的欣悅,使自然本真的精神氣質(zhì)顯露無(wú)疑,表現(xiàn)出“融洽自然,當(dāng)下即是”的生活態(tài)度,以及“天人合一”的人與自然和諧交融的存在狀態(tài)。“中國(guó)文化中的‘宇宙是普通生命的大化流行,人和萬(wàn)物同體’這一根本精神,也就是‘天人合一’的精神?!薄?0〕“在這里,‘天人之際’是人的世界,‘天人合一’是人的追求,吉祥安康是生活目標(biāo)。”〔11〕“在某一個(gè)秋天的清晨或是傍晚,輕輕地走過(guò)老街,一種秋天特有的意緒悄悄彌漫心底。不知道是誰(shuí)家院里,不知名的古樹上,結(jié)著我說(shuō)不出名字的紅果子,一如老街的意韻,有一種時(shí)光的深邃之美。小城的冬天,其實(shí)是溫和明媚的。天絕大多數(shù)總是晴好的,天空明凈,陽(yáng)光溫暖?!薄?〕89(《都說(shuō)你是清澈的城》)作家從自我的生命體驗(yàn)中感悟個(gè)體生命與自然萬(wàn)物的平等共生,以獨(dú)具一格的文化心理與姿態(tài)去抒寫這大千世界的萬(wàn)物萌生,讓生活細(xì)節(jié)和心靈鏡像得以本真呈現(xiàn),復(fù)活其對(duì)世界的細(xì)膩感覺(jué)和對(duì)生命的深刻體悟。在她看來(lái),古城、古樹、老街都是一種生命圓融的隱喻,給人清新、質(zhì)樸、恬靜的質(zhì)感。那是一種沉靜而樸素的生命力量,一種淡然舒展、瓜瓞綿綿的生命存在,是內(nèi)在生命意識(shí)的具象性表達(dá),由此創(chuàng)造出一個(gè)樸素、詩(shī)意、溫潤(rùn)的世界。
綜上所述,左中美從鄉(xiāng)土情感出發(fā),以其貼近泥土的清新質(zhì)樸,關(guān)懷民生的仁愛(ài)溫情,尊重生命的慈悲寬容唱響了大地上原生態(tài)的生命歡歌,另具一番疏朗素凈、本色從容的畫意與詩(shī)情。她在生命體驗(yàn)與審美想象的情感世界中打破時(shí)與空的隔膜,啟示了一個(gè)萬(wàn)象紛呈、生氣貫注而又和諧圓融的宇宙境界。在自然描寫、生命存在、文化反思等方面都契合生命美學(xué)的美學(xué)原則。既蘊(yùn)含著豐富的生命體驗(yàn),又滲透著濃郁的地方色彩和鮮明的民族風(fēng)格。那種不疾不徐的敘述風(fēng)格,以及在細(xì)膩的描繪背后所蘊(yùn)含的哲學(xué)思考,氤氳著人生和生命的自在、沉靜和妥帖,呈現(xiàn)出一種“滄海月明、藍(lán)田玉暖,不能自已”的美感。
〔1〕黎啟全.生命美學(xué)視閾中的自然美〔J〕.四川文理學(xué)院學(xué)報(bào),2016,26(1):39.
〔2〕潘知常.城市與鄉(xiāng)愁:一種關(guān)于成長(zhǎng)的生命美學(xué)〔N〕.中國(guó)藝術(shù)報(bào),2017-01-06(3).
〔3〕左中美.拐角,遇見(jiàn)〔M〕.昆明:云南人民出版社,2014.
〔4〕左中美.時(shí)光素箋〔M〕.昆明:云南人民出版社,2012.
〔5〕張嵐,張雅芳.異質(zhì)同構(gòu)的自然與女人:論蕭紅小說(shuō)的生態(tài)女性主義意蘊(yùn)〔J〕.浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2016,33(5):42.
〔6〕左中美.不見(jiàn)秋天〔M〕.昆明:云南人民出版社,2010.
〔7〕江冬梅.生命·藝術(shù)·直覺(jué):柏格森與20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)〔D〕.重慶:西南大學(xué),2011:54.
〔8〕葉梅.生活在漾濞的女子〔N〕.文藝報(bào),2014-11-05(5).
〔9〕左中美.安寧大地〔M〕.北京:作家出版社,2017:112.
〔10〕張煥志,趙梓竹.生命情調(diào)與美感:論方東美的生命美學(xué)思想〔J〕.四川文理學(xué)院學(xué)報(bào),2016,26(3):98.
〔11〕曾繁仁.“天人合一”:中國(guó)古代的“生命美學(xué)”〔J〕.社會(huì)科學(xué)家,2016(1):28.