對(duì)話洪亮

洪亮 張國(guó)功

洪亮，1968年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，赴江西鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)；1969年分配至江西省水電工程團(tuán)；1978年調(diào)江西人民出版社。編審。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2005年從百花洲文藝出版社退休。著有《太湖蝶》（江西人民出版社，1988）、《孟麗君》（江西人民出版社，1990，1993新版）、《放逐與回歸——蘇東坡及其同時(shí)代人》（百花洲文藝出版社，1993，2005新版；臺(tái)灣國(guó)際村文庫(kù)書(shū)店，1993；江西高校出版社，2018）、《夏木清陰——宋詩(shī)隨筆》（岳麓書(shū)社，2000）、《南船北馬總他鄉(xiāng)——中國(guó)詩(shī)性地理上的江南塞北》（濟(jì)南出版社，2003，2008新版）、《情天真有返魂香——宋詞閱讀筆記》（濟(jì)南出版社，2005）、《杭州的一泓碧影》（上海音樂(lè)學(xué)院出版社，2008）、《江南文化讀本》（合著，遼寧人民出版社，2008）、《世間何物是江南》（上海音樂(lè)學(xué)院出版社，2013）等。

張國(guó)功（以下簡(jiǎn)稱(chēng)張）：像當(dāng)代很多文人一樣，你祖籍安徽六安，幼年四處漂泊，從四川、漢口、南京，最后落足于上海，仿佛沿著長(zhǎng)江這條河流流徙。你對(duì)幼年的經(jīng)歷有印象嗎？這種遙遠(yuǎn)的經(jīng)歷是否對(duì)你以后的閱讀與寫(xiě)作有一種獨(dú)特的暗示、引領(lǐng)或增添了一份歷史感？比如中國(guó)文人一入四川，總難免想起“三蘇”。

洪亮（以下簡(jiǎn)稱(chēng)洪）：我生在四川宜賓，父母也因此為我取了“洪宜賓”這個(gè)名字。幼年的印象里，宜賓有一條藍(lán)色的江，又有一條紅色的江。兩江交匯的地方，浪花特別美麗。長(zhǎng)大了才知道，那是岷江與金沙江。我一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江（江西也屬于長(zhǎng)江流域，古稱(chēng)“江右”）。我唯一的一首長(zhǎng)詩(shī)就是《長(zhǎng)江之歌》。我的長(zhǎng)篇傳記《放逐與回歸——蘇東坡及其同時(shí)代人》，更離不開(kāi)長(zhǎng)江的哺乳與滋養(yǎng)。

張：上海一向被貼上“海派”的人文地理標(biāo)簽。你在上海從小學(xué)一直讀到復(fù)旦大學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)你身上卻少有上海人的生活方式與特質(zhì)，甚至內(nèi)在有著一種相反的狷介與風(fēng)骨。你經(jīng)常念到的大學(xué)師長(zhǎng)，也是以“雜說(shuō)”顛覆陳說(shuō)、風(fēng)骨獨(dú)具的潘旭瀾先生。上海這座城市以及這種文化對(duì)你來(lái)說(shuō)，到底意味著一種怎樣的存在？

洪：正因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代始于上海，終于上海，在一定程度上，校園隔開(kāi)了世俗社會(huì)。即使星期天，我也只是去福州路舊書(shū)店，就像現(xiàn)在常逛南昌文教路的舊書(shū)街一樣。一批優(yōu)秀的翻譯家，如傅雷、查良錚，用作品教我做人。恩師潘旭瀾先生更是活生生的榜樣。總的來(lái)講，海派文化對(duì)我影響不大。但也有例外，如施蟄存先生。

張：1968年大學(xué)畢業(yè)后，你被分配到鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)鍛煉。眾所周知，當(dāng)時(shí)北大、清華在那里辦起了實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，數(shù)千中國(guó)知識(shí)精英待在這片血吸蟲(chóng)猖獗之地。你后來(lái)關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，甚至研究中國(guó)流放史。這種人生烙印，影響到你如何看待苦難？是一種資源還是一種不堪回首的痛苦？

洪：我關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的苦難歷程。牛漢的一段話曾經(jīng)震撼過(guò)我：“我在詩(shī)中從不使用污辱動(dòng)物的語(yǔ)言，以人類(lèi)為中心的語(yǔ)言，比如‘蠢豬、‘笨驢之類(lèi)。這和我多年不當(dāng)人的經(jīng)歷有關(guān)。只有當(dāng)你活成一個(gè)生物時(shí)，你才能體會(huì)到豬、牛、羊、一花一草的神圣、純潔和莊嚴(yán)，體會(huì)到豬的眼睛真有神，羊真善良。它們和人是平等的，有時(shí)甚至還高貴些。人有什么權(quán)利污辱它們呢？”比起前輩，我的坎坷不算什么。但我還是不愿回首。被迫勞動(dòng)是不美的。

張：青春作賦，皓首窮經(jīng)。從早年激情的詩(shī)歌創(chuàng)作到現(xiàn)在沉郁的人物傳記、文化隨筆寫(xiě)作，你覺(jué)得這是一種個(gè)人的選擇，還是體現(xiàn)了當(dāng)代文人的共通命運(yùn)？

洪：前面的文章已經(jīng)講透了。至少對(duì)我是這樣。

張：你為他人作嫁衣二十多年。編輯固然是一種有意義的文化職業(yè)，但更是一項(xiàng)消磨人生精力的技術(shù)活。今天回頭看，得失孰多？能否在如何把握編創(chuàng)兩者關(guān)系上，給后來(lái)的編輯同人一些指點(diǎn)？

洪：其實(shí)我是很想為人做嫁衣的，當(dāng)然必須是“可人兒”。但如果不是“可人兒”，就不妨退而為自己做幾件嫁衣。我以為編輯搞創(chuàng)作，不僅不妨礙，反倒會(huì)提升業(yè)務(wù)水平，起碼理解了創(chuàng)作艱辛，更尊重作者的心血結(jié)晶。這樣，就能贏得信任，組來(lái)好稿。公劉是很傲的，但我與他談得來(lái)。接著，我又發(fā)了他的長(zhǎng)篇回憶錄《畢竟東流去——追憶我在江西贛州邂逅蔣經(jīng)國(guó)先生的始末》，影響很大。

張：你喜歡宋詩(shī)；90年代初，蘇東坡幫助你度過(guò)精神危機(jī)。宋代與俄羅斯的白銀時(shí)代，看上去風(fēng)馬牛，你卻感覺(jué)到甚至有意地去溝通兩者精神上的相似性。能否簡(jiǎn)要說(shuō)一下這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核對(duì)于今天的中國(guó)讀書(shū)人的意義。

洪：兩者的相似，首先在于藝術(shù)的創(chuàng)新精神。如宋詩(shī)之于唐詩(shī)，白銀時(shí)代之于普希金、果戈理代表的黃金時(shí)代。其次，在藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)，兩者都對(duì)文化傳統(tǒng)一往情深。曼德?tīng)査顾芬淮卧诨卮稹笆裁词前⒖嗣分髁x”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“就是對(duì)世界文化的眷戀。”布羅茨基后來(lái)以“文明的孩子”贊譽(yù)他們的赤子之心。再次，就是可貴的定力。白銀時(shí)代的文化人，在兵荒馬亂的歲月，蟄伏斗室，心無(wú)旁騖，潛心創(chuàng)作。流放（被迫流放或者自我流放），與其說(shuō)挫傷了他們的意志，不如說(shuō)激發(fā)了他們的靈感，有時(shí)是神經(jīng)質(zhì)的爆發(fā)。宋代文化人也多遭貶斥、流放。流放是一種加速度，將他們推入絕對(duì)的孤獨(dú)。這個(gè)歷程本來(lái)需要花費(fèi)畢生的時(shí)間，而在流放狀態(tài)下往往幾朝幾夕就完成了。他們與主流社會(huì)的距離是雙重的，不僅可以用里數(shù)來(lái)衡量，而且也可以用年月來(lái)標(biāo)識(shí)。他們帶著刻骨銘心的創(chuàng)痛，陷入不可自拔的懷舊，在毫無(wú)節(jié)制的恐懼與怨艾中，喋喋不休，顧影自憐。對(duì)他們而言，詩(shī)歌不僅是一種自慰，一種傾訴，一種生存方式，在某種意義上，甚至是維持生命的一種呼吸。這使他們的詩(shī)歌較少浮泛的內(nèi)涵、功利的目的，而更多體現(xiàn)為至情至性的流露。加之在一定程度上接受了貶謫之地異質(zhì)文化（或草野文化）的熏染，而展現(xiàn)了別樣的魅力和風(fēng)采。結(jié)果往往是，在努力用詩(shī)歌拯救自己的同時(shí)，他們也拯救了當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，使之不致走向僵滯與頹敗。這當(dāng)然是他們始料不及的。在物欲膨脹、價(jià)值重估的今天，讀書(shū)人應(yīng)該學(xué)習(xí)這種定力，堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)價(jià)值與自身價(jià)值的信心。

張：江南成為你讀與寫(xiě)的一個(gè)關(guān)鍵詞。這固然與你早年的個(gè)體經(jīng)歷有關(guān)，但是否更與江南之于士子特定的歷史記憶有關(guān)？

洪：對(duì)江南的記憶，緣于對(duì)長(zhǎng)江的記憶。狹義的江南（蘇南、浙北、皖南），我是回不去了，所以我才寫(xiě)了回不去的江南。準(zhǔn)確地說(shuō)，是回憶中的江南、不可復(fù)現(xiàn)的舊時(shí)江南。按照劉士林先生的說(shuō)法，在中國(guó)社會(huì)政治版圖上，江南大部分時(shí)間處于邊緣或者外省的位置。流放者因此在很大程度上從北方政治—倫理精神的桎梏中擺脫出來(lái)，在江南詩(shī)性—審美精神的惠風(fēng)中沐浴、陶醉。我曾用“騷人遙駐木蘭舟”來(lái)為這些詩(shī)魂攝神寫(xiě)照。當(dāng)然，他們畢竟還是“欲采蘋(píng)花不自由”的。

猛然想到瞿秋白。這位地道的江南才子，雖然最終成了革命者，也還是有著濃郁的江南情結(jié)的：“雪意凄其心惘然，江南舊夢(mèng)已如煙。天寒沽酒長(zhǎng)安市，猶折梅花伴醉眠。”

張：書(shū)多為奴。明知今生不可能讀完，你卻多年不停地購(gòu)書(shū)。簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)你對(duì)購(gòu)書(shū)、藏書(shū)的看法。

洪：我不停地買(mǎi)書(shū)，緣于那時(shí)候造成的閱讀饑渴癥。有些病癥是終身難愈的。發(fā)現(xiàn)好的書(shū)，常會(huì)多買(mǎi)幾本，送給朋友分享。

張：即使對(duì)于熟悉的朋友，你好像也很少談及父母、經(jīng)濟(jì)等世俗生活，平時(shí)也不屑、不善于經(jīng)營(yíng)世俗生活。讀書(shū)人內(nèi)心自信而強(qiáng)大，但在生活行動(dòng)方面往往不足，你如何看待自己這一點(diǎn)？

洪：蘇東坡“因貧困而富饒”，也可換成“因（精神）富饒而（物質(zhì)）貧困”，這不止是我一個(gè)人的宿命。