老張的虎杖

文|周玉潔

黃芽桿的根有個特別的書面藥名，叫“虎杖”。

在雷村，我能一眼辨識出它，是因為在許多年前，我曾幫患有肝病的親戚尋找過這味中藥。偏方說，把黃芽桿的根挖來煎水當茶飲，可以治療肝病。

在雷村一座房屋旁的空地上，晾滿了被切成片狀的黃芽桿根，旁邊還有幾捆遠看像是柴捆的東西，那是還未來得及切的黃芽桿根。切成片的黃芽桿根那么多，密密麻麻晾滿了幾乎所有的空地，多到刺疼了我的眼睛。

那房子的主人姓張，63歲，8年前查出有肝病，兩年多前被確診為肝硬化晚期。我喊他老張，他稱我為周同志。

老張原是村委的一員，生病后主動退出了村委會。他羞于被評為貧困戶，雖然為治病已經背上了債務，雖然他家除了老伴種地和養豬再無別的收入，他仍對自己需要被扶貧感到歉疚。

老張的臉黑瘦焦黃，總是帶著喜樂與憂郁的雙重神情。我第一次近距離和老張交談時，覺得他的眼睛似曾相識，仿佛在哪里看到過，但一直想不起來。后來的一天，我在田間和一個老農交談，老農說：“老天爺害人啊，下了幾個月雨，地結了板，牛都犁不動……”我去看那四蹄抓地往前掙的老牛，看到牛的一雙眼—善良、任勞任怨，閃著不屈的光又似含著淚……我想起了老張。

每次去村里，遇到老張，他總是熱心地領路，他了解村中每家每戶的情況，哪家人今天去了哪里沒在家；哪家人去了哪面坡上的哪塊田里；哪家的老人前幾天摔了一跤，這幾天腰疼……老張都知道。他熱切地幫助我填寫扶貧手冊，幫不識字的老人簽名，然后默默地坐在一旁，熱情地、含著淚地笑著，不住地念叨：“虧得精準扶貧，感謝黨……”

這一年過得飛快。9月的一天上午，我在村里遇到84歲的老漢，他獨自用草繩拽著一只裝滿了玉米棒子的竹筐往家拖。我去幫忙，老漢制止說：“挑不動擔子了，一個筐子也挎不動，只有拖……我慢慢來，你莫幫，我早上四趟，下午三趟，一天拖七趟，你幫我這一趟，我省不了多少力，還耽誤你好半天事……”他倔強地拒絕了我。老漢在竹筐下面包了一層舊輪胎，用草繩拴著一點一點在土路上移動，半筐玉米棒子在筐內打著哆嗦。

我喊：“今年苞谷賣多少錢一斤？”

他回頭說：“8毛，車還懶得進來收。”

那天下午，我又路過老漢的家，院子里已堆了半屋檐玉米棒子。老太太拿著簸籮，站在檐下朝著土路那端張望。閑聊間，得知他家的兒女都在外地，兩層青磚小樓就住著老兩口。老太太說：“有低保，兒女也寄錢回來，錢夠用，老頭子還是要種苞谷。”我問為啥，老太太說：“閑不住。”

到了10月，又路過老漢家時，聽說老漢病了，雖然他不是我的包戶對象，我也著急趕路，還是禁不住想進去看看。老太太說：“別進去，臟……”屋里黑乎乎的，老漢的腿露在被子外面，腿腫得很粗，像是糊了層干透的膠水一樣發著異樣的亮光。老漢囁嚅著和我說話，我聽不清他在說什么、問什么，只能答非所問地對他說些安慰的話。窗外有陽光透進來，老漢望著我，眼睛渾濁，又望向窗子，我清楚地聽到他說：“我到頭了……”

走出老漢的屋子，老太太說：“送醫院了，沒法治。他要回來，一輩子在山里住慣了，由他，回來就回來。”

從老漢和老太太的臉上看不到一絲凄苦，好像這沒多大的事。我的心里卻像壓了一塊石頭，總想起9月里老漢拽著帶著輪胎底的筐子拖苞谷棒子的情景。

11月，某天又路過老漢的房子，兩層青磚的房子顯得特別寂靜，門上掛著一把鐵鎖，房子旁的豬圈也空了。走了一段，遇見人詢問，那人說老漢走了沒幾天，老太太早起端豬食，歪倒在豬圈旁，也走了。

從此，我每次路過老漢的家，都覺得難過。

我開始擔憂老張。有一次，老張家門上也掛著鎖，我一下子就慌了。打電話得知他在市里的醫院住院抽腹水，我才放下心來。老張出院后，我去看望他，他不住地感謝黨，說他能治得起病，能活到現在，全是托共產黨的福、托我這扶貧干部的福。我很慚愧，老張卻仍舊不住地滿懷歉意地向我道謝。我低著頭，難過得想哭，卻只能是一句接一句地說：“會好的，肯定會好的，你會好起來的。”

老張的臉上仍舊帶著笑意，他說：“我不悲觀了，政策這么好，我也打起精神來了。”

老張又開始下地。田地在他家房子對面的坡上，從他家去地里， 以前他走一個小時能到，現在要走一個半小時。我說：“別去地里了吧。”他說：“不怕病，就怕不能動彈，趁著還能動，我多到坡上去幾趟，說不定還死不了。”

后來，老張一邊幫老伴做力所能及的農活兒，一邊在山上慢慢地挖黃芽桿根。他家已經堆積了那么多黃芽桿根，任憑喝多少年都喝不完了，可是他家院子里仍舊日復一日地晾曬著他新挖來的黃芽桿根。

院子里的空地上滿是褐黃色的圓片，上面有一圈圈木頭的年輪，繞得它們像是一個個睜圓的眼睛。

繼續挖吧，老張。它們的學名叫“虎杖”，老虎都能拿它們當拐杖呢，它們必定具有神奇的力量。

老張在對面坡上，我站在他家院子里的虎杖中間，撥通他的手機，他在電話里說：“是周同志啊，謝謝你又來看我，感謝黨……”

我的鼻子酸酸的，望著院子對面的山，望著山上的雜木叢，望著頭頂上特別耀眼的藍天，覺得自我走進雷村的那一天起，就對這個村莊充滿了感激。一直覺得越活越惑，很多困惑得不到解答，卻在雷村，在和那些頑強、努力、樂觀的人們相識后得以解答，是那84歲拽著筐子拖苞谷的老漢，是那與一頭牛一起頑強地與板結的土地較勁的老農，是老張，是我在雷村遇到的許多純樸、勤勞的鄉親教我明白了很多我此前怎么也想不明白的生活道理，學到了很多在雷村之外學不到的東西。