做一個讀書人

做新媒體這一行有七八年了。我是應該感謝新媒體的，沒有新媒體，我的文字不會被這么多人讀到。

但我對新媒體卻有一種警惕。

經常有人問我：“平時看什么公眾號，能不能推薦幾個？”我只能很抱歉地告訴他們：“我基本不看公眾號。”因為，許多公眾號的內容，在我看來，都是危險的。

公眾號寫作者深諳文字的力量，卻在用文字制造焦慮。

經常有人說，知識服務的本質就是滿足人們對于知識的焦慮。我是不贊成這句話的。因為，焦慮是不好的東西，知識也好，文字也罷，它們的使命不是去修補它，而是讓你去接納自己，與這個世界和解。

你當然可以成長，但不妨問問自己：這種成長，是外部世界強加給你、灌輸給你、不斷在你耳邊低語“你要成長”的結果，還是源于你內心的驅動力？

大多數自媒體人熟諳這一點。所以，階層沖突、城鄉沖突、性別沖突、社會沖突、勞資沖突……這些矛盾被關注，被無休止地放大，它們揮之不去，成為附骨之疽。

成為焦慮。

但一切不應該是這樣的。成長是一個人對世界更深入的認知，文字的力量在于表達和跨越時空的交流，知識的本質在于讓靈魂獲得自由，而不是重新陷入枷鎖。

翻開這本雜志，讀到這段短文的你，我希望，在你的生命中，能夠有一些“無用之用”的東西，能夠有那么一段時間，不去探求“它有什么用”“它能為我帶來什么”。

我不希望任何人遭受痛苦，但如果生活為你帶來痛苦，不妨試一試去擁抱痛苦本身。

今天和一位朋友聊天。他有一家公司，有100多名員工。他說，他這幾年以來，一直活在抑郁的狀態里，因為這一切都不是他想要的—他想去拍電影，做裝置藝術，做大廚，以及，關起門來，關掉手機和電腦，讀許許多多的書。

如果能多幾個這樣的人，世界會不會變得好一些？

我有許多頭銜，但如果你問我最喜歡哪一個，也許我會告訴你：“我就是一個讀書人，和你一樣。”

這樣，就挺好。