其實(shí)你不認(rèn)識(shí)奧尼爾

文/KEN

“他永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)自己不行”來(lái)自ESPN.com的馬克·斯特恩(Marc stein)

我能想到的關(guān)于沙克的最搞笑的故事并不是我的親身經(jīng)歷，而是我聽(tīng)來(lái)的。故事的講述人，是他在奧蘭多的隊(duì)友——丹尼斯·斯科特。我是在今年總決賽的直播中看到他的，當(dāng)時(shí)沙克剛剛宣布退役，我想從斯科特嘴里挖出一些他們?cè)趭W蘭多發(fā)生的趣事。“你確定就讓我講一個(gè)嗎？”斯科特驚訝地對(duì)我大喊。

我能理解，關(guān)于奧尼爾的趣事肯定如煙波般浩渺，但我想做的，是從黃金中挑出鉆石。

下面就看看斯科特為我們貢獻(xiàn)了怎樣的故事吧。

故事一:“奧尼爾在接受到Maxim雜志(美國(guó)著名男性雜志)的采訪邀請(qǐng)時(shí)，興奮得手舞足蹈，他本來(lái)以為采訪的時(shí)候，雜志會(huì)安排兩位裹著浴巾的美女全程服侍他呢！結(jié)果他當(dāng)然失望了。”

故事二:“其實(shí)在2011年3月份的時(shí)候，沙克就對(duì)他的一個(gè)好朋友提起過(guò)退役的事情。在一次凱爾特人的客場(chǎng)之旅中，我遇見(jiàn)了他。看著沙克一瘸一拐地拖著傷腿走向球隊(duì)的大巴，我也認(rèn)為他是時(shí)候結(jié)束自己的職業(yè)生涯了。可我跟他聊了將近半個(gè)小時(shí)，他都沒(méi)有任何關(guān)于退役的準(zhǔn)確答復(fù)。我問(wèn)他是否盼望在季后賽中與德懷特·霍華德或者安德魯·拜納姆這樣的年輕中鋒交手，他卻說(shuō)那些小家伙根本不敢跟他面對(duì)面。這個(gè)嘴硬的老家伙！”

聽(tīng)完斯科特的故事，我想:這就是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)沙克啊！我還記得我在采訪他的過(guò)程中多么的享受，他從不介意把自己放在人群之中，不斷地與陌生人打著招呼，這在職業(yè)球員中，是絕無(wú)僅有的。

“我曾經(jīng)單挑過(guò)沙克”來(lái)自ESPN.com的J.A.阿丹德(J.A.Adande)

我過(guò)去20年里采訪過(guò)的所有NBA球員中，沙奎爾·奧尼爾是唯一跟我在球場(chǎng)上對(duì)決過(guò)的。

采訪他，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)“真是個(gè)好主意。”我接到了一個(gè)綜合報(bào)道內(nèi)線球員的工作，在采訪其他人的過(guò)程中，他們都在對(duì)我抱怨“防守奧尼爾可真不是人干的事兒”，奧拉朱旺甚至將其形容為“一列沖向你的火車(chē)”。

聽(tīng)完這些，我決定自己去找死，試試沙克有多難防。

結(jié)果在湖人隊(duì)的訓(xùn)練館里，我和他進(jìn)行了攻防演練，先是我防他，然后換我進(jìn)攻，裁判是當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)的公共關(guān)系部長(zhǎng)約翰·布萊克。結(jié)果，那篇稿子我寫(xiě)得非常好，不過(guò)代價(jià)慘痛了點(diǎn)——他幾乎都沒(méi)怎么碰我，就讓我趴在床上、帶著一點(diǎn)腦震蕩寫(xiě)完了稿子。我為那些整場(chǎng)要面對(duì)沙克35分鐘的球員們感到不幸，但也對(duì)沙克如何成為美職籃史上最不可抗力之一的原因有了更深的理解。他太強(qiáng)壯了，在防守中，我甚至把自己吊在他的二頭肌上，阻止他起跳——與其說(shuō)是防守，不如說(shuō)這是出自我的求生本能——但他生生地把我拽離了地面，直接扣籃得分。他速度也是非常的快，一次我突破了他的防守，試圖反身上籃，他從后面跟來(lái)，一巴掌扇飛了我的球。

相對(duì)于生理上的摧殘，沙克留給了我更多開(kāi)心的回憶。我記得一次在西雅圖，他為救一個(gè)出界球沖上了媒體席，所有人都屏住了呼吸，關(guān)注他是否受傷了，我往那邊看去，沙克正像一個(gè)玩得正開(kāi)心的小孩子一樣笑。還有一次，他正在波特蘭那狹小的更衣室里的床上躺著做按摩，正好佩頓經(jīng)過(guò)他身邊，他開(kāi)始模仿李小龍的叫喊聲，假裝要用手刀砍佩頓，結(jié)果佩頓看都不看他一眼，用一句輕描淡寫(xiě)的“神經(jīng)病”總結(jié)了他的行為，結(jié)果沙克和其他隊(duì)友笑成了一團(tuán)。

就在上周，在一場(chǎng)達(dá)拉斯季后賽之前的談話期間，杰夫·范甘迪以一個(gè)媒體代表的身份責(zé)問(wèn)我怎么能容忍沙克缺席訓(xùn)練，而且還是以那么爛的借口:“我在高速上呢，我裝滿(mǎn)母雞的卡車(chē)翻了——整個(gè)路面都是蛋黃蛋清，雞毛撒了一地，我忙不過(guò)來(lái)了。”

范·甘迪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我們對(duì)沙克太縱容了。但這都是因?yàn)樗屛覀兊纳羁鞓?lè)了許多，給了我們那么多噱頭素材。只能發(fā)生在他身上的趣事，而且沙克是NBA的一朵奇葩，我們都有義務(wù)保護(hù)他。

我告訴范·甘迪，當(dāng)奧尼爾離開(kāi)洛杉磯后，我在網(wǎng)頁(yè)新聞中看到了一條關(guān)于高速公路上卡車(chē)翻車(chē)，整條公路因?yàn)闉M(mǎn)了凍雞肉而堵塞的消息，我把這條新聞轉(zhuǎn)發(fā)給了沙克，并且告訴他，“我相信你說(shuō)的話了”。

過(guò)了幾分鐘，他回復(fù)我了:“看到了沒(méi)？我早就說(shuō)過(guò)，我從不騙人！”

奧尼爾從不放過(guò)任何一個(gè)彰顯自己娛樂(lè)天賦的機(jī)會(huì)，在兒子的18歲生日派對(duì)上，他完全搶走了主角的風(fēng)頭，聲稱(chēng)要把自己的總冠軍戒指送給兒子當(dāng)做成年禮物。

“一個(gè)愛(ài)玩的瘋子”來(lái)自Truehoop的亨利·阿伯特(Henry Abbott)

2002年，雷貝卡·米亞德在《紐約客》里講述了沙奎爾·奧尼爾的故事。故事中的沙克被描述成一個(gè)瘋子，沒(méi)系緊安全帶的他在奧蘭多的一架過(guò)山車(chē)?yán)飦?lái)回亂晃。他足足玩了兩個(gè)小時(shí)，如果有人靠近要簽名，他不會(huì)給他們簽，但他會(huì)邀請(qǐng)這些人和他一起坐過(guò)山車(chē)，他說(shuō)他自己很愛(ài)玩過(guò)山車(chē)，因?yàn)橄耧w一樣。

總會(huì)有人說(shuō)他不夠努力——去保持體形，去贏取更多的冠軍，去練習(xí)罰球。他沒(méi)能完全發(fā)揮自己的潛能。雖如此，他已經(jīng)是如此神奇了，他幾乎在所有的一對(duì)一中取得勝利，成為了一股無(wú)法阻擋的自然神力。他不會(huì)為了那群嚼舌頭的批評(píng)家而拼死訓(xùn)練的，因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯已經(jīng)成為了一個(gè)傳奇。想想看，NBA的球員中，誰(shuí)能比他更樂(lè)觀、更積極、更有活力、更搞笑？

“他是第一個(gè)把自己當(dāng)成國(guó)王的人”來(lái)自ESPN雜志的里克·布切(Ric Bucher)

我對(duì)于奧尼爾的回憶不僅僅是一個(gè)鏡頭，而是一部由很多鏡頭串連起來(lái)的影片，你只有綜合他的人生，才能對(duì)這個(gè)大個(gè)子做出最公正的評(píng)價(jià)。

我還記得他在奧蘭多的第二年中，我跟他進(jìn)行過(guò)一次一對(duì)一的談話。那時(shí)的他在人們眼中只是個(gè)癡迷于扣籃的大個(gè)子，但我卻不這么看，所以那一次我們聊得很愉快。他最搞笑的一件事，就是他喜歡引用亞里士多德的名言，可當(dāng)他隨著美國(guó)隊(duì)去希臘比賽時(shí)，有人問(wèn)起他知不知道帕特農(nóng)神殿，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地反問(wèn):“那是一家夜總會(huì)嗎？”

還有一次，當(dāng)我在奧蘭多的街頭散步時(shí)，一波震耳欲聾的音浪襲來(lái)，那是奧尼爾開(kāi)著一輛超大型的SUV，車(chē)上貼著超人標(biāo)志，奧尼爾光禿禿的大腦袋藏在風(fēng)擋玻璃后面看著街上的行人，像一個(gè)國(guó)王看著他的臣民。

我還看到過(guò)他騎著一輛哈雷摩托車(chē)在洛杉磯的街道上呼嘯而過(guò)，他頭上戴的安全帽顯得就像個(gè)茶杯。

還有一個(gè)是我聽(tīng)到的傳言，他為新秀馬克·馬德森量身訂做了幾套西裝，當(dāng)馬德森欣喜地穿上新衣服到處?kù)乓珪r(shí)，奧尼爾卻大聲地嘲笑他的行頭是多么不合體。

當(dāng)他第一次在鏡頭前用左手投籃得分時(shí)，在跑回后場(chǎng)的過(guò)程中，奧尼爾一直用一種不可思議的表情盯著自己的左手看——這動(dòng)作甚至成為了別人模仿的對(duì)象。對(duì)了，還有一次新聞發(fā)布會(huì)上，他故意塞得滿(mǎn)嘴松餅，對(duì)著采訪他的記者一通狂噴。

他曾經(jīng)試圖扮演一名出色的商人，開(kāi)了一家可供顧客自由定制球鞋的公司。在湖人時(shí)，球隊(duì)專(zhuān)門(mén)為他指定的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)是“inside-out”，他在籃下持球，將球傳到外線，迅速繞到籃筐另一側(cè)，接到外線回傳進(jìn)來(lái)的球后暴扣得手——這是一種近乎無(wú)解的戰(zhàn)術(shù)。

“他不放過(guò)任何整人的機(jī)會(huì)”來(lái)自ESPN.com的布萊恩·溫德霍斯特(Brian Windhorst)

我對(duì)奧尼爾的認(rèn)知就是，千萬(wàn)不要把你的背對(duì)著他，否則后果不堪設(shè)想。在克里夫蘭的日子里，所有隊(duì)友、教練、工作人員甚至記者都遭受過(guò)他的毒手。

騎士隊(duì)的體能教練喬治·賽貝爾被整治得最慘，他一整個(gè)賽季都在充當(dāng)奧尼爾的整蠱對(duì)象。跟奧尼爾巨人般的身材相比，賽貝爾就像一只小雞，當(dāng)奧尼爾受傷時(shí)，賽貝爾一直陪著沙克訓(xùn)練、恢復(fù)。兩個(gè)人越來(lái)越熟，而沙克也終于對(duì)賽貝爾下了毒手。無(wú)論在訓(xùn)練館中、更衣室里、賓館大廳還是朝會(huì)上，只要賽貝爾一不注意，隨時(shí)就有被奧尼爾鎖喉或者掀翻在地的危險(xiǎn)。更有甚者，奧尼爾有時(shí)甚至?xí)阉箢^朝下拎起來(lái)，看著賽貝爾拼命地想要掙脫奧尼爾的魔爪，是騎士隊(duì)球員最佳的休閑放松活動(dòng)之一。

但奧尼爾并不是一個(gè)不分輕重緩急、一味只顧笑鬧的傻大個(gè)，他知道什么時(shí)候應(yīng)該嚴(yán)肅、給隊(duì)友做出榜樣。所以你看到了，他的前隊(duì)友勒布朗·詹姆斯在他宣布退役后，在自己的微博上寫(xiě)下了這樣的話:“他是一個(gè)偉大的好人，也是一個(gè)最搞笑的好人。”

“史上最偉大的內(nèi)線球員”來(lái)自ESPN Radio的杰克·拉姆齊(Dr.Jack Ramsay)

在我的印象中，奧尼爾最經(jīng)典的場(chǎng)面就是在2000年的西部決賽，湖人對(duì)陣開(kāi)拓者第七場(chǎng)比賽中的驚天逆轉(zhuǎn)。在第四節(jié)比賽末段，科比將球拋向籃筐，沙克一躍而起，單手將球扣入籃筐，完成了一次經(jīng)典的空中接力。湖人掀起了反擊的高潮，最終贏得了系列賽。

論投籃，奧尼爾也許沒(méi)有賈巴爾那樣的手感；論傳球，奧尼爾也許沒(méi)有比爾·沃頓那樣的出神入化；論防守，奧尼爾也許不如比爾·拉塞爾那樣的密不透風(fēng)。但他的力量和與體形不成比例的靈活程度，使他成為NBA歷史上最最痛治理的巨無(wú)霸！

“他就是個(gè)孩子”來(lái)自ESPN.com的克里斯·謝里丹(Chris Sheridan)

記得那是1996年，我剛剛成為一名體育寫(xiě)手，而奧尼爾還在跟隨著美國(guó)隊(duì)在全國(guó)訓(xùn)練比賽，幾天后，他離開(kāi)了奧蘭多，加盟了湖人。

消息傳出的時(shí)候，我正在菲尼克斯隨隊(duì)采訪美國(guó)隊(duì)的訓(xùn)練，他們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)澳大利亞隊(duì)。奧尼爾出席了美國(guó)隊(duì)的新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)時(shí)我記得有人問(wèn)奧尼爾，他的罰球?yàn)槭裁茨敲床睿悴虏滤窃趺椿卮鸬模克f(shuō):“我的罰球是不準(zhǔn)。但你知道是誰(shuí)教我罰球的嗎？克里斯·謝里丹！”說(shuō)完他對(duì)我擠了擠眼睛，引起全場(chǎng)的一片哄笑，那時(shí)我就領(lǐng)教了他的玩笑。

而當(dāng)他還在邁阿密的時(shí)候，有一次被斯坦·范甘迪說(shuō)了幾句，當(dāng)時(shí)我也在更衣室里，奧尼爾像個(gè)受委屈的孩子般對(duì)我嘟囔著:“看我晚上會(huì)怎么說(shuō)。”結(jié)果等晚上邁阿密的當(dāng)?shù)赜浾叨嫉烬R后，奧尼爾開(kāi)始對(duì)他們大發(fā)牢騷，他指責(zé)范甘迪有一種“處處擔(dān)憂(yōu)的焦慮癥”，甚至說(shuō)這會(huì)影響到熱火的季后賽戰(zhàn)績(jī)。這一次，我見(jiàn)識(shí)到了他孩子般的報(bào)復(fù)心。