文/二九
美國善于塑造英雄形象,天賦卓絕的眾神之子是首選,但蜘蛛俠那樣的平民領袖也在考量范圍之內。吉默·弗雷戴特或許不像勒布朗·詹姆斯和凱文·杜蘭特那般天賦異稟,可他卻在CBA找到了自己的一片天地。在來到中國之后,他先是在單場比賽中得到了73分,賽季場均得分超過40分,不單刷新了球隊紀錄,也迅速征服了上海球迷。本賽季,弗雷戴特延續了自己的好狀態,他幫助上海隊險險搭上季后賽的末班車,書寫了一篇屬于自己的草根故事。
25年前的一個傍晚,在紐約北部的阿迪朗達克山山麓,一個四平方英里的小鎮里,一個名叫A.L.弗雷戴特的投資顧問第一次在自家后院教兒子們一種叫做籃球的游戲。他絕對想不到那個最小的,時刻帶著微笑的胖乎乎男孩有一天會成為大學叱咤風云的人物并最終進入NBA。
那時的吉默只有4歲,但被汗水和灰塵弄花的小臉兒以及堅毅的表情讓他看起來要成熟許多,而和他一起練球的則是比他大7歲的哥哥T.J.弗雷戴特。老弗雷戴特此前分別給兩個兒子一個籃球,教他們運球,在看他們有所熟練后,他示意兩個孩子來斷掉他的運球。聽到這時,11歲的T.J.立即舉手投降,一屁股坐在旁邊的草坪上不再起來。而吉默則看了一眼他的哥哥后,投入了“戰斗”。戰局是慘烈的,吉默根本就無法接觸到父親手下的籃球,而且在爭奪中,他還數次跌倒,但他并沒有放棄,一直在伺機尋找父親的疏漏。而這時,有些臉紅的哥哥也加入了戰斗。由于年齡更大一些,父親對待他的方式也有所“升級”,耍得他團團轉甚至還被撞到了柵欄上,就在哥哥又準備放棄時,吉默走過來對哥哥說:“我會保護你的?!币簿褪菑哪菚r起,老弗雷戴特感覺到了這個4歲男孩內心中強大的斗志和競爭力。也就是從那以后,他的哥哥T.J.每次帶弟弟到別處和人打球時,總會說“這孩子將來肯定是進NBA的料”。
隨后,在爸爸和哥哥的指引下,弗雷戴特的籃球水平日益提高,他的爸爸也帶著他四處參加青少年比賽,他的叔叔(一名私人訓練師)則教他身體訓練,吉默開始享受籃球帶給他的快樂。
高中時,弗雷戴特被ESPN列為前75的得分后衛,他是格倫斯福爾斯高中得分紀錄擁有者,2404分的總得分在全紐約排名第六。高中最后一年,他有12次得分超過了40,而他的球隊也打出了25勝2負的好成績。不過,盡管成績出色,但NCAA籃球名校還是沒能注意到他,他只得到了12所二流院校的邀請。最終,他選擇了楊百翰大學(一所教會學校),這是他姐姐的母校。這也與他的信仰有關,他和他的家人都是摩門教教徒。

大一時,弗雷戴特只是替補,場均18分鐘,貢獻7分、1.1個籃板、1.7次助攻。但第二個賽季,他就因為賽季初的出色表現升為了首發,場均得到16.2分,列全隊第二。這一年他入選了所在聯盟的第一陣容。而大三賽季,弗雷戴特則迎來了成名站。在對陣全美種子球隊亞利桑那野貓時,他砍下了史詩般的49分,創造了校史紀錄。隨后他又在一場比賽中,拿下了45分,并最終率領球隊殺進了NCAA甜蜜64強。他的耀眼表現也并未就此結束,在淘汰賽中,面對佛羅里達大學時,他在第二個加時中扔進了兩個致命三分,全場砍下37分,幫助球隊17年后再次殺進第二輪。雖然沒能再進一步,但弗雷戴特讓全美記住了他的名字。大四賽季,他成為了隊長,并在賽季開始前被Rival.com網站評為最佳控衛。雖然是控衛,但他的得分能力卻是得分后衛水準的。面對猶他大學時得到了47分(其中第一節就得到了32分)、面對內華達大學維加斯分校時得到了39分,面對亞利桑那大學時的33分以及面對聯盟第一的圣迭戈大學時的44分。最終以場均28.9分獲得NCAA得分王,并帶領球隊30年后再次殺進NCAA錦標賽第三輪。雖然沒能為學校創造歷史,大學生涯也結束了,但弗雷戴特卻獲得了相當多的榮譽——分賽區最佳球員、CBSSports.com年度最佳球員、美聯社年度最佳球員、奈史密斯年度最佳球員以及約翰·伍登獎。一個從小山村走出來的白人小伙子成為了全國最受矚目的明星,這是屬于他的神話。
后來的事情,我們就都知道了,薩克拉門托國王隊在2011年選秀大會上在第一輪第10順位摘下了他。似乎這為內憂外患的國王增加了一絲光明和希望,但事實上,隨著NBA停擺繼續以及球迷熱情的消散,人們對弗雷戴特這樣的平民球星的NBA期望呈現了兩極分化——一群人認為他會成為星光閃耀的救世主,另一群人則認為他會是一事無成的平均水平球員。這確實是個非常值得思考的問題。弗雷戴特的NBA經歷證明了前一部分人的觀點,他并沒有打出人們希望的水準,而是在輾轉多支球隊后最終被NBA淘汰。他的技術特點是攻擊力強、突破節奏性好、投籃精準、有良好的視野和大局觀,但他的運動能力一般、缺乏防守意識。得分方面不用說,他只要適應NBA的投籃范圍以及跑出恰當的位置制造出相對穩定的投籃空間,就不是難事。所以他要精進的就變成了防守和怎樣彌補運動能力上的不足。
這些弱點不僅會讓他在防守中失位,而且還會影響他的進攻穩定性,運動能力差會造成突破艱難,而消極的防守意識又很可能影響隊友的情緒,從而讓球隊處于被動。所以他必須靠勤奮、看錄像帶或是重復練習來提高自己。他還需要變得更加強壯,這主要指的是力量上的提升,在NBA力量對于后衛來說至關重要,可以說,力量和運動能力的缺失是弗雷戴特不適應NBA的主要原因。
大學讓弗雷戴特有著英雄般的過去,但NBA對于每一位大學生來說,都是個全新的開始。這里有不同的防守強度,身體接觸以及過多的一對一。而且無數歷史例子放在人們面前,大學的表現只是進NBA的敲門磚。許許多多的NCAA得分王、最有價值球員都無法在聯盟打出昔日風采。而弗雷戴特的經歷比以上的球員都要悲慘,所幸他在CBA找到了自己的位置,實現了職業生涯的價值。