文/白起
“回想小時候,我只是個出生在芝加哥貧民窟的小孩子,但我不會放棄任何機會,從高中、大學到加入NBA,我都秉持著同一個觀念,那就是從不把任何事情視為理所當然,做每件事情我都會盡我所能,而且對身旁的每個人都以禮相待。”
1 在小牛隊的歷史上,和挺拔的諾維茨基相比,長相忠厚老實的芬利在外型上絕對不受媒體的待見。不過芬利扎實穩健的球風,卻為他贏得了大家的尊敬。而且他也曾是老尼爾森教練最為倚重的球員。可談起小牛隊的經典球員時,我們卻很少能想起芬利的名字,不是他不好,只是好像少了那么一點兒球星的味道。不過其實很多人對他的評價都相當正面,那么到底芬利這個人有什么獨特魅力,讓眾人對他皆無可挑剔?
如果你問芬利的老媽貝莎,她不會跟你吹噓,只會說當年芬利入選美國“夢五”隊時,主教練卡爾說他真的很喜歡芬利的球技;此外,小牛隊前任教練巴克納(1993-1994)也說芬利很優秀,而名人堂成員奧斯卡·羅伯特森在看過芬利的比賽后,更是對這位小老弟贊譽有加。
其實不僅是帶過他的教練對芬利評價頗高,甚至連其他教練也對芬利的球技表示贊許。貝莎回憶起芬利在威斯康星大學時,有次對上火爆教頭鮑比·奈特執教的印第安納大學。貝莎表示:“我已記不得當時的勝負怎樣,不過奈特在球賽結束后就跑到觀眾席對我說:‘你兒子芬利真是不簡單。’我那時真不敢相信,幾乎不會夸獎球員的奈特,不對球員罵臟話就已謝天謝地了,他竟然還會夸獎我的兒子,真讓我受寵若驚。”芬利是個很安靜的人,不善言辭,但很謙虛,而且不卑不亢。他從不會因為自己在球場上有突出表現就顯露出一副不可一世的態度;芬利也是個求知欲很強的球員,如果他在球場上有任何問題,就一定會設法找出答案去解答。事實上芬利很尊重他身旁的每一個人,所以他贏得了大家的尊重,絕非僥幸。


雖然自己在小牛隊的風頭被年輕的諾維茨基搶走,但芬利依然任勞任怨,從無怨言。
其實芬利并不回避回憶自己那段坎坷辛酸的成長歷程:“我在芝加哥近郊的梅伍德出生長大。那里的生活條件很差,但苦雖苦,現在想想還是蠻快樂的。”而貝莎回憶起當時在梅伍德的生活則表示:“當時那個地方到處充斥著幫派分子,而我是一個年輕的單親媽媽,白天要上班,下班后又要到酒吧幫忙,從晚班做到打烊。也多虧了他的兩個姐姐,我不在家時都是她們照顧他,否則芬利就會跟著那些不良少年在一起鬼混。”
在老媽的眼中,芬利是個好學生,放學回來后第一件事情就是做功課,做完功課后就往外跑,原來他每天都跑到籃球場去跟人家斗牛。媽媽也不反對,因為她覺得打籃球是個很好的運動。
當時芬利在梅伍德到處打球,結交了不少志同道合的球友,那時他們幾乎每天都在一起切磋球技,結下了深厚的友誼。到現在當小牛隊到芝加哥做客時,他的這群死黨一定會到現場幫他加油打氣。芬利當年在芝加哥就讀于ProvisoWest高中,是一所籃球強校,以強悍的球風著稱,當年芬利在隊上還不是最強的,只排到第三名,前兩位分別是福特(曾效力于超音速隊)、帕伊斯(曾效力于老鷹隊)。“芬利真正受到大家的注目,是他在高二那年,因為隊友帕伊斯腳踝摔斷,不能出賽,所以給了芬利表現的機會。”貝莎說道,“但有很多人跟我說,芬利以后絕對會是三人中最有前途的,果然被他們料中了。”
2 1991年當芬利還在讀高中時,他們的球隊就在芝加哥赫赫有名,不過當時芝加哥最紅的可不是他們,而是準備尋求二連霸的公牛隊。當地的電視臺常常因為轉播這兩隊的比賽而收視率長紅,也因為如此,他們就想到要制作一個很特別的節目,就是由當時公牛隊的“籃球大帝飛人”喬丹,跟當時就讀高三剛滿18歲的芬利來場“一對一”斗牛單挑。當時消息一出,果然引起了眾多球迷的討論,要正值職業生涯巔峰狀態的喬丹跟一個小毛頭單挑,這場對戰一定相當有趣。雖說比賽結果當然是喬丹獲勝,但后者對芬利的評價可是贊譽有加。喬丹‘跟芬利說:“以你的資質,我相信過個四五年后,我們一定會在NBA的場上再次相遇的。”
大學時期的芬利,在威斯康星大學四年的表現可謂可圈可點,18.7分、5.2個籃板和3.2次助攻,并三度入選全美大學明星隊,而且他還是校隊史上的得分第一人(2147分)。畢業后芬利在1995年的選秀會中被太陽隊在首輪第21順位選中,在加入NBA后,芬利的表現日漸優異。就在這時,喬丹欽點他為自已的品牌“Jumpman”的代言球星,芬利逐漸被世人所認可。
如今,芬利在回想起他當初加入太陽隊時的一些往事時提到:“1994-95賽季,我加入太陽隊,教練是韋斯特法爾,他是個很好的指揮官。而當時球隊中有不少杰出球員,像巴克利、凱文·約翰遜等人。當時我是接替射手馬爾利的位置。很幸運能和巴克利共事相處,我從他身上學到很多東西。這使我受益匪淺。”當年芬利在新秀賽季打滿了82場,15.0分、4.6個籃板和3.5次助攻,并入選當年的新秀第一隊。但在1996年12月底,芬利和同隊的薩姆·卡塞爾、A.C.格林等三人,和當時在小牛隊的基德、托尼·杜馬斯和洛倫·邁爾互換。當時芬利完全不知所措,因為他當時把所有心思都放在太陽隊身上,而現在要他從一支連年打入季后賽的強隊,轉到一支勝率尚不過半的弱旅中,的確一時很難調適。
也許只有親人才能理解這種痛苦,當貝莎被問及自己的兒子當初是怎樣度過這道心靈難關時,她著實感慨萬分。“我想芬利是不會輕易說出他內心的痛苦的,因為他知道這些事情需要自己去承受。” 而芬利對此則表示:“其實我只是在輸球后想一個人靜靜,雖然我常跟我自己說,即使是冠軍隊也會有輸球的時候,看看這樣心情會不會好一點。但我想輸球是對我的一種磨煉,每次落敗的原因都不盡相同,所以我會靜下心來好好思考檢討,這些年來我的確從中學了不少東西。”
當芬利被問及他最值得驕傲一件事時,他回答道:“我想對我來說,最值得驕傲的事情,就是讓我的母親以我為榮。在場上,我力求表現;日常生活中,我嚴守本分,做好一個當兒子的職責,讓我母親高興,我覺得這是我該做的事情。”芬利的老媽貝莎則對他這個寶貝兒子的表現贊不絕口:“我們家里有一間房間,是專門擺放芬利自小到大所拿過的獎項,其中還有些是對他的籃球生涯相當具有意義的,我也幫他留了起來。其實我覺得人沒有十全十美的,芬利也是一樣,但他會盡最大的努力做到盡善盡美。我想這對我來說就已足夠了。你能相信嗎?我跟他相處了接近30年,但我們從來沒有吵過架,因為我們很珍惜彼此。”

脾氣古怪的老尼爾森教練也對芬利青眼有加。

在轉會馬刺之后,芬利終于在2007年隨著球隊擊敗詹姆斯領軍的騎士,獲得了總冠軍。

2010年,凱爾特人簽下芬利,可他并沒能幫助綠軍,賽季結束后,他被波士頓裁掉,結束了自己的NBA生涯。
3 芬利在小牛隊的前兩年,球隊的勝績分別是24場、20場,到了封館的1998-99年球季,更只拿到19勝。當其他人對球隊低迷的戰績都喪失信心時,芬利依舊不放棄任何希望,因為他相信重建是需要時間的,他每場比賽還是能夠維持超過20分的水準,成為小牛隊的第一主將。果然在納什與諾威茨基的表現日漸成熟下,在1999-2000賽季時,小牛隊的勝場數終于在十年后首次超過40勝,而隔年他們更是以中西組第二名的成績闖進季后賽。芬利在這兩年皆入選了西區明星隊,更證明了他在小牛隊的價值。小牛隊的老班庫班當時就表示:“芬利是小牛隊的原動力,如果當初我們沒有芬利的加入,就不會有現在的實力超強的小牛隊。前幾年我們戰績不振,芬利仍不放棄希望,每場比賽都賣力表現。到了現在,他依舊如此,所以我說他是我們的鎮隊之寶,是其他隊員的精神指標,沒有人可以取代他的地位,他絕對當之無愧。”
在隊友諾維茨基成為球隊領袖的情況下,芬利并沒有任何怨言。在達拉斯,他就是老大哥,總是用實際行動來贏得后輩們的尊重。芬利的經歷告訴我們:一個優秀的球員,一定有他成功的原因,芬利有成為明星球員的條件,但他謙卑的處事態度與努力不懈的付出,更讓他成為一個受到大家尊敬的球員。芬利們帶給我們的觀念,絕對是是放諸四海皆準的道理。
也正是這種觀念讓芬利在職業生涯末段找到了一個更好的歸宿——他來到善用老將的馬刺隊,隨隊在2007年捧起了總冠軍獎杯,完成了一名球員職業生涯的夙愿,給自己和關心她的人送上了一個滿意的答復。