BBC這部紀錄片讓你“云吸貓”

蒲琳

“以愛的視角享受這個世界，能感受到世界的美好，你會愛上這個有貓、有鳥、有花的世界。”這句話來源于紀錄片《伊斯坦布爾的貓》。在伊斯坦布爾，貓是城市靈魂的一部分，是那里的居民。它們不是人的寵物，它們自由，有脾氣，無所顧忌。

最近幾年，越來越多的人加入了“吸貓”行列，社交平臺上有很多萌貓的表情包和視頻。前不久，朋友圈和微博上日常吸貓的那群人，忽然開始萌上了一段小視頻——屏幕里那只小巧玲瓏的大眼貓，并不是在家里打滾賣萌，而是潛伏在野外捕獵，并被封為“世界上最致命的貓科動物”、捕獵成功率達到60%的黑足貓。

這段小視頻來自BBC Earth最新的旗艦紀錄片《大貓》（Big Cats）。據說，該片就是一個大型“云吸貓”現場——兩年多的時間，《大貓》團隊前往14個不同國家，拍攝了40個貓科物種中的31個（比其他任何一部制作團隊做得都要多），并將經過最后的剪輯，壓縮進 3 集、不到 200 分鐘的片子中。剛播出兩集的時候，豆瓣的分數就開始飆升，而現已經達到了9.6分的高分。

在BBC的鏡頭下，關于貓科動物的不少“冷知識”被披露，讓你不禁懷疑人生：看來我還是不夠會吸貓。

一個貓科大家庭，40種不一樣的臉孔

說到紀錄片，怎能不提BBC，作為拍動物的一把手，BBC的實力自然不必多說。光看《大貓》的海報就是一只霸氣的老虎——的確是夠大的貓科動物，不過這部片里主角絕不僅僅是只老虎。《大貓》的主角，是地球上貓科大家族的40位成員，“大貓”只是對它們的統稱。每集50分鐘左右的篇幅不算很長，但幕后團隊為了拍攝幾乎跑遍全球，從喜馬拉雅山脈到地球最南端的巴塔哥尼亞，從非洲大草原到斯里蘭卡的密林。

鏡頭下的貓科動物，有的只有巴掌大小，有的直立時超過一個成人。和家養貓一樣，它們大多時候也“萌出血”，可是貓科動物食肉的天性，讓捕獵時的它們無比兇殘。相信其中大部分成員除了飼養員外，沒有人敢近距離看它，更別說“吸它”了。

在有幸被仔細介紹的十多種“大貓”里，比起大家早就認識的獵豹、美洲虎、非洲獅、美洲獅等等，小型貓科動物成了“圈粉高手”。

“世界最小的貓”銹斑豹貓（rusty-spotted cat）粉絲眾多。紀錄片中這樣介紹它：“有一種珍稀的貓科動物，棲身于這片斯里蘭卡雨林中，很少有人見過它。這只小巧玲瓏的掠食動物第一次探索巢穴以外的世界。它就是世界上最小的貓科動物，一只銹斑豹貓。”

銹斑豹貓體形不過一人手掌，小的甚至只有一片樹葉那么大。它們生活在密林中，叫聲和家貓一樣“萌萌的”，卻有著讓人想象不到的生存技能——其視覺能力是人類的六倍，能看見最微小的變化，胡須根部有豐富的神經，可以探查到空氣最輕微的流動——靠著這些才能在危險無比的密林里捕食、生存。

體形比銹斑豹貓大不了多少的黑足貓，因為60%的捕食成功率，成為貓科動物里的“最佳獵手”。它們喜歡夜間捕食，一晚奔走32公里不足為奇，最令人驚嘆的是黑足貓在鏡頭前驚人一跳，然后捉到了晚餐——一只飛行中的小鳥。

當“鏟屎官”為了“貓主子”鞠躬盡瘁之時，片中大貓也和人類相處甚歡。例如，一位研究人員就和獅子共同生活，看到比人還高的獅子趴在科學家肩頭撒嬌賣萌，又或者是科學家躺在一堆獅子中間玩手機、午睡，畫面實在是詭異又和諧。

而在這部藏有貓科動物不少秘密的紀錄片里，最有趣的還是誰是最聰明“大貓”的研究。在南非的科學家鎖定了一群獅子。理由是地球上的貓科動物都是獨居型，它們獨來獨往自力更生，唯獨獅子是群居還具有社交功能，在安排一只獅子解開鎖扣成功吃到箱子里的肉之后，另一只獅子邊看邊學也掌握了這種技能，連電腦屏幕前的我們也確信了獅子是最聰明大貓這件事。

不僅如此，這部紀錄片也是各種“聲控”以及“英音控”的福利。紀錄片一開場，在獵豹的奔跑中，一個充滿磁性的英音開始介紹“大貓們”的故事：“獵豹是世界上最快的動物。它屬于一個了不起的家族。同一個家族，40個不同的面孔。有的風馳電掣；有的力大無窮；有的小巧玲瓏；有的健碩無比。它們就是貓科動物。”

據了解，紀錄片配音博迪·卡維爾（Bertie Carvel）到目前已經和BBC合作了超過50臺廣播劇，還出演過《神探夏洛克》（Sherlock）中的那位年輕有為的銀行家塞巴斯蒂安·維爾克斯（Sebastian Wilkes）。

真實是一切的基礎

雖說40種貓科動物聽上去不多，數一數我們知道的豹、獅、虎、貓，已經占去不少。但真的要拍到影像，其實拍攝團隊付出了無比的耐心和毅力。片中就展現了一組人馬為了拍到世界上生存海拔最高大貓——雪豹的生活，花了數月時間在喜馬拉雅山脈搜尋。偶然看見一只雪豹后，女導演激動得哭了起來，然后大家在雪地中陪著它——睡覺。從頭到腳都被雪覆蓋的男攝影師笑著對鏡頭說：“七八個小時了它就是在睡覺，但我挺開心的。”而印度尼西亞雨林里藏著一種全球最難得一見的婆羅洲金貓，來自牛津的學者在當地等待了12年才拍到十幾秒模糊影像，用他的話來說“這比黃金還金貴”，也首次在節目中曝光。

由于貓科動物天性敏感，捕捉它們的影像最需要的配置就是高精尖的設備。像第二集就使用了遙控和低光拍攝技術，展示了夜間在沙灘捕食海龜的美洲虎行動，驚人咬合力讓美洲虎吃起海龜一點不費勁，即便是夜視鏡頭也讓人感受到殘忍的動物世界生存法則。

能夠拍到小黑足貓，也拜拍攝的新技術所賜：自動快門探測到了它們的動靜，難得地記錄下了它們捕獵的英姿。

最難拍的貓科動物還包括生活中在蒙古草原深處的兔猻，又是幾個月守候時間，紀錄片團隊才在動物保護者的幫助下成功找到一家四口，為了捕捉到這些善于偽裝的“貓咪”們真正的日常，團隊也學起了偽裝，用石頭堆圍住攝影器材，才終于拍下小兔猻在家里玩耍、練習捉鼠等各種有趣景象。

在《大貓》導演保羅·威廉姆斯看來，他們的職責就是通過展示一個動物個體的故事，去代表整個動物物種。

“一切的基礎，是講一個動物的真實故事，展現它在野外的真實行為。而我們使用的語言，則是更能被人所理解的。我們向科學家們咨詢，一起合作寫出旁白等語句，但若都是科學術語、干貨，那么觀眾理解起來可能會比較困難。”保羅在接受果殼網采訪時表示，他們做的是將這些干貨“撕碎”，變成更詩意、更人性化的表達，“它讓觀眾們可以透過一個更為人性的鏡頭，去看這些真實的發生在野外的故事和自然場景。我們當然想要把故事做得更吸引人、更有創意，但它一定是建立在真實基礎之上的。”

《大貓》中的故事都是以單獨的片段來進行的。舉例而言，貓的故事里面有一段，一只大貓（美洲豹）和一只小貓（豹貓）。小貓很害怕很緊張，因為它是大貓的獵物。這里三個重要元素都齊了：角色，角色要面臨的挑戰以及解決方式。故事有了一個英雄——小貓，一個壞人——大貓。小貓必須要生存，這是一個挑戰。解決方式就是小貓最后爬上了一棵大樹，克服了困難，也學到了東西。這是個簡單又精彩的故事。雖然在野外捕獵關系非常普遍，但通過音樂、剪輯等方式，把這一段做得帶有點奇異、魔幻的味道，像好萊塢大片一般。但它同時又是真實的。當然故事也可以通過大貓——美洲豹的角度來講敘述：這只美洲豹有兩個小孩，面臨的挑戰是要找到食物喂養它們，所以要抓小貓。

“在自然界，沒有絕對的好與壞，我們會用建立在真實之上的不同的視角，讓觀眾感覺更豐富、更有趣，也希望能告訴觀眾動物行為方面的知識。”保羅強調，片中的每一個故事都是從一篇文獻開始的，可以說是動物通過這些科學家的研究與人類“對話”。如果科學是錯的，那故事也不可能真，“所以和高水平的科學家合作也很重要。每次我們寫下一條關于動物的知識的時候，我們的研究人員都會再三確認它是準確的、被證實過的。在此基礎上，我們還是要通過人類的視角看動物的。否則，我們不會與這些動物產生情感上的聯系，也很難被它們所吸引。紀錄片的語言給故事賦予了感情”。

入行已經 15 年的保羅，可以說親眼見證了新科技改變拍攝的過程。他說：“15 年前我入行的時候，我們還在用膠片。膠片很貴，所以嚴重限制了我們能拍到的東西，也很難拍到偶發的、出人意料的畫面。但是現在我們都用的是數碼拍攝，拍到那些鏡頭就非常容易了，也拍得起了。高清晰度和分辨率的器材，也能讓我們拍出更高質量的畫面，而且可以放大。”

據保羅回憶，曾經在夜里拍攝是非常困難的，但現在的攝影機都很厲害，“你只需要一點點月光，就可以拍出夜間的場景。現在，拍夜景成為了野外紀錄片的一個新領域，許多動物都是夜幕降臨之后才出沒的，在夜里拍攝給我們帶來了前所未有的新洞見。”

人類世界的大貓

《大貓》讓愛貓者可以盡情來“吸”，長焦、廣角，高速攝影、隱藏攝影、夜視成像、移動延時等各種手段讓你能站得夠高，貼得夠近，看得夠細，即使是超級大貓也“吸”得動，“吸”得過癮，但這并不是全片的精髓所在。

畫面的考究、節奏的精準、故事之間的反差，這些對于BBC來說，早已不是什么標新立異的創造。作為自然類紀錄片，《大貓》只是在這些方面達到了應有的標準。但《大貓》勝在了大局觀，它能夠用一種輕巧的結構方式將一個個簡短的故事圍繞主題有機串聯并逐層遞進，主題鮮明又舉重若輕，在目前同題材紀錄片中無出其右。

該片的視角不是自然界的大貓，而是人類世界的大貓，這個大局觀因為人的介入而珍貴。片中并不諱言人類對自然的探索，以及為了讓自己生活得更舒適，有意無意間不斷擠占動物的生存空間；也不掩飾人類為了研究動物而給它們佩戴儀器，或者將監控鏡頭喬裝打扮，侵入它們的領地。因為不管出于何種動機，客觀的結果都是它們的生存環境正在惡化，貓科動物的種類不斷減少。面對這樣的境況，《大貓》的觀點不是一刀切地讓人類退后，而是在尊重自然的基礎上，發揮各自的智慧。有謙讓，也有共享。

比如，約翰內斯堡工業基地藪貓數量的劇增，正是因為人類對環境的改造。工業中心隔絕了藪貓的天敵，又順便養肥了它們的獵物，讓藪貓得以繁衍生息；又如，孟買居民區花豹傷及人畜的事件，當地居民不能去捕殺花豹，但人生存的權利也同樣需要維護。于是人們研習自我防護的技巧，還想出把狗裝扮成花豹的法子避免它們被捕殺，或許解決這種矛盾并沒有一勞永逸的方案，努力要一直堅持下去，才能共生。人類在變，它們在變，環境也在變，而平衡本就是在搖擺中獲得的。

《大貓》前兩集都是以動物的分類作為故事劃分的依據，第三集不僅換了方式，而且突然增加了分集名，叫做《大貓的科學》，每個故事都聚焦人類如何去加深對大貓的認識，以及為了保護它們所做出的努力和正在進行的探索。用三分之二的篇幅洞察形形色色的貓科動物，摸索它們的生存邏輯，聚和散、愛與怕，從而對這個群體形成比較充盈的認知，也看清人類在自然界同時扮演的正派和反派角色。最后一集重點出擊，緊扣人和大貓的關系展開，進一步明確主題——人和動物在彼此生存空間中的進與退。