城與事

老周

江澤涵（浙江寧波，銷售）

雨水打得眼鏡一個模糊，我扶著“毛驢”行在停滿機動車的非機動車道，地面的積水連同雨衣上滑下的水，將我的鞋徹底洗了一番。“毛驢族”四季不易，但“毛驢”總算能代步。

穿繞了三條馬路才到菜場見著那個檔口，一個六七平的小破房，高高堆疊著各種材料和工具。

老周坐在小凳子上，熟稔地鼓搗著一個電飯煲。他又見老了，但那張國字臉一如往昔平靜：“什么狀況？”

老周套上雨衣，擠出檔口，打開底座察看電瓶，說，只是插頭松了！他緊按一把，指示燈就亮回來了。昨晚可能是車頭那一震使得重新觸著了電路。

“你這電瓶是不行了。”老周邊查邊說，“倒也還能熬上一陣。”

“就怕半路出意外，簡直跟死了一樣，那還不如汽車拋錨呢。”回想今晨實感無奈。

“要半路崩潰了，就打我電話。”老周一指柜上的一串紅漆數字，“我給你送去，要收個五十塊的路費，但我晚上不出門。”

老周轉動油門手柄時，說已經打滑了，很不安全，這個真得換。

雨急急地歡舞起來，比剛才更活躍了。老周并不含糊，右膝抵著地面，褲管眨眼濕透了。他手腳麻利，做得也細心——旋下舊油門，剪斷連接線，換新的，套上皮管，擰緊銅絲，打火機加熱固定。

老周直起身子，吁了幾口氣：“這個收二十元。”

聽老周說得最多的一句話是“這個不要錢”。還騎自行車那會兒，我借他打氣筒，要給他五毛。我對機械一竅不通，他又教我調剎車，打算給個兩塊。新買的“毛驢”忽然沒電了，推到他那兒，是接觸不良，他拿起電筆一點，又滿格了，我也準備了錢。他都說“這個不要錢”，似乎只有涉及到材料才收錢。

以前都沒和老周說上什么話，這次聊了幾句。老周說：“老早打算不修電瓶車了，苦，主要修小家電，配鑰匙，上門開鎖。”一頓，“開鎖也不做夜生意。”

真要有人晚間求助，老周多半還是會上門的。我見過很多大節假日，人流稀疏，幾乎不會有生意，隔壁同行都歇去了，老周依然端坐于檔口，靜視往來，充斥滄桑的臉龐凈若秋水。

回家的理由

吳 平（安徽合肥，保衛科職員）

那天打電話回老家。電話那頭傳來九歲的侄子興奮的聲音：三伯，我爸我媽剛剛回家啦！

我一愣，臘月才剛開始，堂弟他們怎么提前十幾天回家了？

我的老家在安徽懷寧，是聞名全國的“中國面點師之鄉”，僅江鎮一個鎮，就擁有巴比、天添等二十多個全國高知名度的白案自主連鎖品牌，官方統計顯示，江鎮的農民在外賣包子，一年能賺回十多個億。

堂弟夫妻三年前也加入了懷寧的“包子大軍”，在上海開了家包子鋪，把兩個孩子丟給了四叔四嬸照顧。兩個年幼的侄子和村里大多數孩子一樣成了留守兒童。

兩個小侄子很乖，每到周六的晚上都不出去玩，他們會主動呆在家里，眼巴巴地盯著電話機。偶爾幾次等不到爸媽的電話他們也不會主動打電話過去，他們懂事地說，那樣可能會影響爸媽做生意。

暑假，按計劃兩個侄子本應去上海和父母團聚的，但是堂弟臨時改變了主意，他在電話里猶豫：生意忙，到這邊來沒人照顧他倆，還是等明年暑假再說吧。

無事時我偶爾給堂弟打去電話，說說侄子們的近況。我說不行就讓弟妹回來照顧兩個孩子吧，四叔四嬸已是年近七旬的老人了，沒有讀過啥書，不說輔導孩子們作業，就連照顧兩個小家伙的日常生活也一天比一天吃力。

堂弟電話那頭有些無奈，說：“我們有兩個娃，家里開銷那么大，現在不抓緊掙錢不行啊。在外面起早摸黑地掙錢雖然辛苦，但好歹一年下來我們倆也能掙上十四五萬塊錢呢。”

十四五萬塊已經抵上我這個國企員工兩年多的工資了。

倆侄子還在電話里嘰嘰喳喳地爭搶著和我說話，向我報告他們的爸媽從上海帶回來的新衣和玩具。我讓侄子喊他爸接電話。

我笑問堂弟，今年怎么提前回家了呢？想孩子了吧？

堂弟說，哪里，你弟妹天天跟在我后面捏包子，左手大拇指都捏成骨質增生了，痛得厲害，沒法干活，我一個人忙不過來，年底了又不好雇人，我們合計了很久，這才提前回來了。

要知道，提前回來一天就要損失三四百塊錢呢。堂弟的語氣里透著一絲惋惜和不甘。

握著手機，我笑了笑，竟有些失落。

震川之春

王泠一（上海 學者）

都說南國春來早，最憶學林不覺曉。朋友圈里紛紛發布早櫻地圖，還有直接推薦鄰國之春的。那么，上海的春天在哪里呢？。在園林工程師管敏暉的熱情建議下，我去了魔都西大門、千年古鎮安亭。

安亭在園林界很有名。除了建鎮的歷史要比嘉定建城早200多年之外，主要還在于擁有一棵1260多歲的銀杏——樹齡名列江南及上海古樹之冠，其一年四季都是景，且年年結果生機勃勃。不過也正因為是保護性的國寶，這古樹盤根的壯觀還只能遠遠觀望。那么，到哪里可以零距離地融入春天呢？安亭鎮黨委書記陸強，毫不猶豫地推薦了嘉定名校震川中學。

這震川中學，我以前也常有耳聞，只是沒想到她的歷史長達190年。震川中學校長、物理老師金海興告訴造訪的我：其校始建于清朝道光八年（公元1828年），是為紀念明代杰出的散文家歸有光（號震川）在安亭講學業績，由江蘇巡撫陶澍奏請道光皇帝御批建造的震川書院發展而成。震川書院綿延73年，為嘉定、青浦、上海、昆山四縣培養了大批學子，至光緒二十九年（1903年），光緒帝廢科舉，興辦新學，震川書院停辦。第二年，毛詒源等人利用書院原學田租金，在原址開辦震川小學堂，開安亭學堂之始。至光緒三十二年（1906年）增辦中學部，嘉定始有中學。

如今的震川中學在嘉定是家聲譽赫赫的公立初中，在追求素質教育方面多有探索；有多達1700多位學子在此求學。如果沒有圍墻，她就是一座幾乎天然的郊野公園；這氣派讓對園林和植被見多識廣的管敏暉贊嘆不已。震川中學占地面積85畝，建筑面積20522平方米，其中綠化面積就有31580平方米，綠化率高達57.6%；一進校門就能夠感受到滿目的春天和被印入心尖的綠蔭。因為建校歷史悠久，校園內古樹名木為數不少，如有市級保護的古樹670年樹齡的銀杏樹2棵，210年樹齡的銀杏樹3棵，370年樹齡的羅漢松1棵，還有百年香柚1株、紫藤2株，以及一片根植于民國年間的樟樹林。

金校長還告訴我們：近年安亭鎮政府出資進行了成功的校園景觀園林化改造工程。經整體規劃設計，調整綠化布局，移栽部分植物，使得古樹透光、活水盤流，并使種群合理。在我的眼里，震川的春天顯然是：綠化與亭臺樓閣相映成趣，古樹與古跡遺存相得益彰；花鳥金魚與河池流水相生相依，莘莘學子與箐箐校園渾然一體。陪同參觀的鎮黨委委員錢亞萍自豪地說，來到震川中學，沒有一個不心里想著、口頭說著“如在畫圖中”的。

在緬懷了一番歸有光之后，我們正好在校園小徑遇到一個五人學子的春天探究小組，為首的是八年級男孩黃晟昊同學。他和同伴們正以早櫻和春筍為觀察標本物，探究校本植物的生長調查。看到這組男孩的模樣，忽然想起了自己初二也就是和他們同歲時的圖景。那是1980年，我和四個同學也組成了一個生物興趣小組、在老師的指導下進行探究。我們小組十五年后出了兩個博士，一個就是我，另一個成了動物學教授。

金校長的興趣似乎和黃晟昊小組一樣，更在意校本植物所催放的春天之美。同為“60后”的他，還很陶醉在春天綻放的詩情里。如在震川荷花池南端的古紫藤，也有300多年歷史了。金校長會要求孩子們背誦李白的“紫藤掛云木，花蔓宜陽春，密葉隱歌鳥，香風流美人”；體會一種盛唐氣象。確實，假如春天沒有詩，就好比咖啡沒加糖。

我們正聊著李白，忽然傳來全國“兩會”閉幕之際教育部長關于減負的戰略宣言，以及奧數等不作為升學依據的準確消息。對此，我很平靜。而金校長經確認后，居然就像學子一樣綻放出了燦然的笑容。也許，對他、對于黃晟昊小組、對于震川全體師生而言，素質教育的春天，真的是快要到來了。