大牛欄散記

莫永忠

河蚌與野貓

如果把人生比喻成一枚外表粗糙內(nèi)里精細(xì)的蚌殼，那么，童年就應(yīng)該是蚌殼肉里那粒閃亮的珍珠了吧。只是，龜石水庫(kù)里的河蚌，那時(shí)似乎從來(lái)不會(huì)有人想到過(guò)去打擾它們，利用它們?nèi)ピ杏渲椤?/p>

從古代飛來(lái)的那只鷸，偏著長(zhǎng)長(zhǎng)脖頸上長(zhǎng)著的那顆小腦袋，尖而長(zhǎng)的喙因?yàn)轶@奇而半張開(kāi)。一隊(duì)隊(duì)蚌殼，正從秋天消水后被孤立的淺水坑，行軍轉(zhuǎn)移到另一個(gè)可能儲(chǔ)水保留更長(zhǎng)時(shí)間的水坑。河蚌的行軍是多么緩慢啊。可是它們真的在行軍。它們就像蝸牛一樣爬行，只是它們那巨大的扁殼，就像人類(lèi)兩只合在一起的巴掌，用黑色的淤泥偽裝過(guò)。河蚌在半干的泥埂上走過(guò)的路，就跟古代行軍留下的車(chē)轍印一模一樣。有些河蚌會(huì)在行軍途中被太陽(yáng)曬死，但它們會(huì)一直保持直立行走的姿勢(shì)，哪怕厚厚的殼經(jīng)過(guò)連續(xù)多日的曝曬，風(fēng)刮過(guò)的小石子輕輕一敲就碎，除非有一只手，趁它們還沒(méi)死去，就把它們撿走。鷸無(wú)法撿走那么多的河蚌，何況它的祖先被蚌殼夾住的慘痛歷史教訓(xùn)，仍歷歷在目。

野貓也不能。

野貓會(huì)在秋冬季節(jié)，小心翼翼下到湖水嚴(yán)重消退的灘涂上，一群群的魚(yú)，在日漸露底的水坑里蹦跶。野貓會(huì)久久地凝視一汪淺水，那樣子，極像古代那位顧影自憐的帥哥。其實(shí)野貓是捕魚(yú)高手，耍酷的姿勢(shì)里暗藏殺機(jī)，你只見(jiàn)它驀地小掌一揮，一條活魚(yú)就到了它嘴邊。好像那水坑是它家的魚(yú)塘，魚(yú)是為報(bào)養(yǎng)育之恩，自己跳進(jìn)它嘴里的。野貓很會(huì)吃魚(yú)，眨眼間已經(jīng)將一條活魚(yú)身上的血肉，吮舔得一干二凈，只把一條魚(yú)完整的骨架，白亮亮地?cái)R到陽(yáng)光下曝曬，就像畫(huà)家，展覽他的作品。藍(lán)天和白云，會(huì)把野貓無(wú)意間留下的一朵朵梅花狀的腳爪印，也當(dāng)成一幅幅藝術(shù)品欣賞。當(dāng)然，最后只有干燥的秋風(fēng)，會(huì)給大地上的藝術(shù)品，留下一些若有若無(wú)的評(píng)論。

野貓不是每天都有那么好的運(yùn)氣。那些淺水坑里蹦跶的魚(yú)群，會(huì)莫名其妙地被太陽(yáng)蒸發(fā)。有時(shí)野貓只能打河蚌的主意。那些生猛的活魚(yú)，野貓一巴掌就能撈上來(lái)，可是面對(duì)行走緩慢的河蚌，野貓卻遲遲不敢動(dòng)手。有時(shí)面對(duì)迂緩的河蚌，野貓甚至做出了撤退的架勢(shì)。河蚌看上去半死不活，就跟泥灘上豎起的一塊涂滿(mǎn)黑油油淤泥的鵝卵石似的，但是這看似毫無(wú)生命征兆的巨大河蚌，有時(shí)候卻也能突然夾住野貓的腳掌，嚇得野貓像觸電那樣驚慌失措。

我想象過(guò)無(wú)數(shù)次，最終認(rèn)為父母是冬天進(jìn)入大牛欄的。冬季的龜石水庫(kù)，不會(huì)鳧水，也搞不到船只的父親，只能望湖羨漁。奶奶每天都皺著小臉，為生活憂(yōu)慮。而父母從朝東營(yíng)上大隊(duì)帶下來(lái)的番薯木薯等雜糧，估計(jì)維持不了多長(zhǎng)日子。灘涂上隨處可撿的河蚌，他們沒(méi)辦法像野貓一樣當(dāng)做存糧。事實(shí)上野貓是大牛欄最早歡迎我們一家到來(lái)的野生動(dòng)物，一見(jiàn)到有人來(lái)，野貓們就沒(méi)日沒(méi)夜地糾纏，求著人類(lèi)收它做家貓，它也想過(guò)有油有鹽的熟食日子。

那時(shí)候缺油啊。粗鹽都還是金貴的日用品。所以，奶奶不允許招惹河蚌的腥臊。

河蚌只有被掰成兩半，清理干凈，曬干，變成藝術(shù)品一般精美的蚌殼，母親才珍藏它們，充當(dāng)各種粉體雜糧的舀器。此外，在母親那里，蚌殼還有一個(gè)藥用途徑。夏天合家賞月，賞星星，據(jù)說(shuō)小孩子調(diào)皮用手指了月亮，會(huì)被月亮割耳朵，耳根發(fā)炎膿腫，于是把半只蚌殼，火煨捻粉，撒幾次就收口結(jié)痂了。

毛獐和麂子

在我們家闖入之前，毛獐和麂子才是大牛欄這片茅草嶺的主人。豺狼不是，豺狼只是投機(jī)取巧的流浪漢。野貓也不是，野貓?jiān)诎l(fā)情的時(shí)候，常常混跡于臨近的村莊，跟村莊里的家貓打得火熱。至于野兔和竹鼠，它們數(shù)量少，不成群，而且不容易被發(fā)現(xiàn)，它們自己也不可能對(duì)這片土地產(chǎn)生家園意識(shí)，它們是渾渾噩噩的種群。只有毛獐和麂子是最有靈性的野生動(dòng)物。

一整個(gè)冬天，毛獐和麂子，極有可能三五成群地躲藏在溫暖干燥的古墓洞穴里度過(guò)。在龜石水庫(kù)大壩合龍之前，母親河富江自北向南，流經(jīng)鐘山，注入賀江，只是一條韜光養(yǎng)晦的河流。爺爺?shù)拇迩f名叫西崗腳，已經(jīng)立寨幾百年，大人們只有在每年清明節(jié)，合族掃墓的時(shí)候，才攜子帶孫涉足大牛欄這片地勢(shì)較高的茅草嶺。“大牛欄”這個(gè)地名，是父親小時(shí)候，跟一群放牛娃無(wú)意中取下的。當(dāng)明亮的大水，將一座座古老村寨浸泡酸菜一樣溫情地淹沒(méi)，大牛欄這幾座茅草嶺，仍然高風(fēng)亮節(jié)，獨(dú)立于世，成了毛獐、麂子們最后的避世桃花源。

冬季的茅草嶺，一片金黃，大牛欄就像鋪上了一床巨大的毛毯，毛毯隨幾座既相連又各自獨(dú)立的嶺頭泡地勢(shì)緩緩起伏，各種野生動(dòng)物藏在了溫暖的毛毯底下。春天就像一位手段高明的魔術(shù)師，眨眼間將大牛欄換上了綠草毯。最先從轉(zhuǎn)綠的茅草叢里探出個(gè)機(jī)靈小腦袋的，就是毛獐和麂子。

這個(gè)時(shí)候，大牛欄的東北角，跟毛家寨交接的那片湖汊，水霧迷蒙，一切都像處于靜止?fàn)顟B(tài)。湖中的漁船，好像在鏡子般的水面中已經(jīng)被固定住了似的，船頭站立的撒網(wǎng)人，也像被施了魔法，耐心地守候水面下更多魚(yú)群撞網(wǎng)。嶺頭地上的稻草人也是啞巴，玉米、花生等種子還在松軟的泥土下面酣睡呢，灘涂上一大片野生鼠菊卻明艷出敲鑼打鼓一般的熱烈。要是往鼠菊花叢中隨地坐下，你眼里便立即只剩下了一片金黃。

不知南邊茅草叢里品嘗新綠滋味的毛獐麂子們，是否也對(duì)北邊這一大片鼠菊感興趣？不過(guò)這里是偶爾聽(tīng)得到雞鳴狗吠的，謹(jǐn)慎的它們白天是斷然不敢涉足的吧，頂多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅嗅鼠菊清涼的花香。

茅屋倉(cāng)前面的水域，一輪巨大的太陽(yáng)，在水里擦拭得多么溫柔明凈，一眼望不到頭的水平線，伸出母親般的雙手，將太陽(yáng)嬰兒般托出水面了，橘紅的光輝立即將半面湖水鋪上了華麗的地毯。引得一大群野鴨飛來(lái)，在水面游弋。野鴨們大概是將早晨的湖面當(dāng)成了巨大的演出舞臺(tái)，把太陽(yáng)當(dāng)成了舞臺(tái)聚光燈，它們不管怎么胡鬧，始終不會(huì)獨(dú)自游出陽(yáng)光在水面上鋪出的金光閃閃的地毯。比起漁船漂泊那片湖汊的靜寂，野鴨們游弋的湖面則是一片歡騰。四面的群山，就像座無(wú)虛席的觀眾看臺(tái)。野鴨們自我感覺(jué)一定好極了吧，你看，它們常常也想練習(xí)出天鵝般美妙的舞姿呢。

白鷺偶爾也會(huì)八仙過(guò)海般掠過(guò)水面。當(dāng)然，河蚌早已深藏水底，鷸蚌相爭(zhēng)的情景在春天的湖面你是看不到的。野貓也不會(huì)在這個(gè)季節(jié)捕食湖魚(yú)，貼著茅草根部到處亂竄的田鼠，足以吸引野貓們的所有注意力了。父親只是偶爾借船出去收收網(wǎng)，將魚(yú)一條一條摘到魚(yú)簍里，背回來(lái)清理干凈，鹽煎，然后再一條條撿到松木柴文火烘烤著的竹編上。魚(yú)的香味會(huì)把嘴饞的野貓吸引來(lái)。不過(guò)煙火的氣息卻引起了毛獐和麂子們的警惕。

父母大部分時(shí)間都耗在嶺頭上開(kāi)荒。父親還特意為幾個(gè)孩子也置辦了小小的鋤頭，孩子們只能在茅屋倉(cāng)附近開(kāi)荒。那里土地多么肥沃啊，鋤頭深深吃進(jìn)土里的聲音多么悅耳，我們不像是在挖地，而像是在敲擊一架古老的鋼琴。大地的厚實(shí)芬芳給予我們無(wú)窮的活力。

開(kāi)荒的和諧聲音引起了毛獐和麂子們的好奇。它們?nèi)滩蛔牟輩怖锾匠稣麄€(gè)兒身子，慢慢地，慢慢地，靠近開(kāi)荒的人。

如果不看頭上的角，麂子和毛獐很難區(qū)分開(kāi)來(lái)。在穿過(guò)茅草嶺去走親戚的路上，起初母親將一只毛獐當(dāng)成了一只黃毛小狗。因?yàn)橹挥行」凡拍敲聪矚g跟著人走啊。可是當(dāng)母親蹲下來(lái)，想撫摸一一下它的小腦袋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它根本不是小狗，何況，這荒無(wú)人煙的村寨里的小狗怎么可能獨(dú)自走進(jìn)來(lái)呢？毛獐也不會(huì)像小狗一樣汪汪叫。也許它們相互之間是會(huì)以歌傳情的，只是我們沒(méi)注意聽(tīng)，我們沉浸在自己的幸福里了。

母親孩子一樣天真，一直很想抱一只毛獐回茅屋倉(cāng)，當(dāng)小狗或者兔子養(yǎng)。可是它們機(jī)靈得很，淘氣得很，當(dāng)你的雙手就要觸碰到它時(shí)，它忽地就跳開(kāi)了，躲回茅草叢里面了，當(dāng)你失望地打算離開(kāi)，它又在你面前探出好奇心很重的小小腦袋。母親微笑著跟它揮揮手，走了。

它們的膽子越來(lái)越大，有時(shí)候成群靠近挖地的父親。父親終于忍不住，在坐著吸完一根卷煙后，忽然將屁股下面的鋤頭砸向了它們。一群毛獐就跟一群精靈似的，閃跳著越過(guò)明亮的湖汊淺灘，隱沒(méi)于幾百米遠(yuǎn)的那一抹墨綠。那是一大片可能有幾百畝連片的松樹(shù)林，有些松樹(shù)都有上百年歷史了吧。人跡罕至的松樹(shù)林，成了毛獐麂子們躲避人禍的地方。過(guò)不了多久，它們又三五成群地跑進(jìn)父親的視野，好像想派出代表，跟父親簽訂長(zhǎng)期和平共處的協(xié)議似的。

后來(lái)跟隨父親搬進(jìn)大牛欄的四戶(hù)人家中，只有一個(gè)人打起了毛獐麂子們的主意。他學(xué)會(huì)了打草絆、下繩套。為了捕獵毛獐麂子，他成了遭人唾棄的二流子。

我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)扛著烏銃在大牛欄打獵的闖入者。肩上扛著錦雞和毛獐，故意從小孩子面前大搖大擺地走過(guò)。但是沒(méi)有孩子愿意搭理打獵者。花團(tuán)錦簇的美，被剝奪了可供依附的生命，只是成了惡行的控訴，觸目驚心。

毛獐和麂子終于在我們幾戶(hù)人家搬走前悄然遷離了大牛欄。在大牛欄學(xué)會(huì)打草絆、下繩套捕捉毛獐麂子養(yǎng)家糊口的那個(gè)人，繼續(xù)跟蹤它們，進(jìn)了澇溪山。毛獐和麂子，躲到了常年云遮霧罩的富川最高峰北卡山。捕獵是投機(jī)取巧的事業(yè)，容易使人養(yǎng)成游手好閑的品性。長(zhǎng)年靠追捕毛獐麂子養(yǎng)家糊口的那人，現(xiàn)在子孫后代都不成器。

如今被我們稱(chēng)作“大湖”的龜石水庫(kù)，已經(jīng)成為國(guó)家濕地公園，白鷺和野鴨又成群飛回來(lái)了。只是毛獐和麂子估計(jì)短時(shí)間內(nèi)還不敢在大牛欄一帶露面吧。

責(zé)任編輯 陳沖