木蘭辭風花辭樹

綏曳

軍令傳來時，木蘭正在織布，紡車的輪軸舊了，吱呀聲響回蕩在屋里。那是個日光明朗的午后，微風穿過窗牖，牽起幾縷青絲。她衣著樸素，眉眼專注，動作十分嫻熟。一聲低沉的嘆息，讓她停下手中的活兒。

木蘭起身走向屋外，年幼的弟弟玩著泥巴，阿娘鬢角花白，阿爺愁容滿面。木蘭攙住佝僂的阿爺，開口詢問，卻見他欲言又止。他的眸中滿是痛苦與絕望，仿佛一株老樹即將承受狂風驟雨的摧折。

阿爺不說原委，可木蘭怎會不知呢？柔然又擾邊陲，朝廷在征兵，一戶一丁的軍令不容抗拒。木蘭明白阿爺的絕望，年幼的弟弟自然不必考慮，剩下的便只有他了，但風燭殘年之軀何以抵擋刀劍無情？他將要踏上一條必死而沒有意義的險途。

木蘭絕不容許這樣的事情發生，她要找尋轉圜的余地。此夜輾轉反側，一個瞞天過海的計劃在腦海中浮現。而這個計劃，需要她以生死為賭注。天光拂曉，庭院里彌漫著濃霧，木蘭掩上門扉，悄然上路了。她穿梭在市集上，到了正午時分，牽了一匹駿馬，懷抱一襲戰衣，返回家中。路遇的鄉鄰見到她為阿爺備置行裝，稱贊她乖巧懂事。殊不知，木蘭要把這些行裝留給自己。

她綰起長發，披上戰衣，眉宇之間霎時展露英氣，搖身變成了濯濯少年。在阿爺愣怔的目光里，木蘭平靜地述說她的決定：女扮男裝，代父從軍。這是個可怕而大膽的決定，她要欺瞞所有人，將年輕的生命付諸疆場。前路會有多少苦難，木蘭并不知道，甚至沒有勇氣去想象，但她要盡力保全這個家。沒有別的選擇了，那就由她開啟一段前人不曾走過的道路。

朝陽溫柔地拂過青灰色的瓦檐，木蘭翻身上馬，藏起心底的眷戀。她多想伸手拂去阿娘眼角的淚痕，卻不得不策馬揚鞭。嗒嗒馬蹄掀起一陣塵煙，她的身影逐漸模糊，消失在故鄉的盡頭。一路遙迢，耳畔仿佛響起爺娘飽含不合的呼喚，引她每每回顧，可注定無法回頭。黃河水奔騰不息，一座又一座山頭等著她去翻越。她來不及迷惘和惶惑。她告訴自己，要掩飾好女兒身份，就要比男子更英勇。

風餐露宿，萬里奔襲，獵獵風聲呼嘯而過，鎧甲在月色里泛起凜凜寒光。木蘭伏在馬背上，連日行軍讓她幾度合上眼眸，又被更聲驚醒。等到隊伍終于停下，已至邊城，前方充滿了殺機。

她在這里經歷了什么？樂府歌謠里寫得簡略，“將軍百戰死，壯士十年歸。”不是人們將紛飛戰火遺忘，而是不知該如何形容遍地哀傷，如何捕捉一個初次離家的姑娘面對生死的倔強與悲涼。

那些被黃沙掩埋的尸骨，猶是春閨夢里人。刀光劍影里，熄滅的是千家萬戶長燃的希冀，是她曾拼卻一切想要守護的東西。但她的手不得不沾上鮮血，戰場上容不下絲毫猶豫。家國大義太重，她只能割舍與生俱來的柔情，把所有恐懼化作手中變幻莫測的劍鋒。

有些人，天生就是要發光的。木蘭逐漸立下戰功，用她的芳華換來軍中威名。她不敢有任何懈怠，唯有赫赫戰功能掩蓋她纖細的身段，把花木蘭這個名字和孤勇無雙的將軍聯系在一起。邊關的風物印刻在腦海里，木蘭覺得周遭的一切慢慢變得熟悉，而從前在故鄉的日子逐漸走遠。長年征戰，讓她的掌心磨出厚厚的繭，迎著皓月星辰，舉目南望，窗邊的紡車是否還在吱呀輪轉？

彼時她在閨中曾憧憬一個翩然而至的英雄，而今她成了英雄。十年了，戰火終于平息，她又一次揚起馬鞭，去接受屬于她的榮光。宏偉的殿宇在木蘭沉穩的步子下鋪展開來，她緩緩走到天子面前。十年軍旅生涯讓她從贏弱女子變成英武將軍，從故地山水到烽火邊陲，她付出了太多，當得起帝王的褒獎。

皇恩浩蕩，千金相酬，還許她尚書郎的官職。那一刻，木蘭是所有人的英雄，可她明白，一將功成萬骨枯，在滾滾黃沙面前，誰都不是勝利者。或許在她倔強地替父從軍時，曾有過建功立業的念頭，但軍旅生活早就磨平了她的棱角。家國是她的信仰，卻不能將她從無限的悲涼中解救出來。她每次握緊佩劍時，都不知那聲聲號角會是誰的悼歌。此刻，她站在無數人為之前赴后繼的朝堂之上，無法勸服自己接受高官厚祿。

她的耳畔響起綿長的呼喚，在心中凝聚成一個信念——她要回家。功勛卓著的將軍身姿挺拔，在群臣的錯愕里婉拒了皇帝的敕封，她微微一笑，愿馳千里足，送兒還故鄉。

愈靠近家，木蘭的心中愈是忐忑。闊別多年，遙遠記憶里的一切都還在嗎？嗒嗒馬蹄踏在陌上，印象中寬廣的原野似乎變得窄小，但遠處互相攙扶的身影卻如此高大。阿娘華發漸濃，阿爺更見滄桑，阿姊為見自己特意梳妝，弟弟在院中磨刀宰羊，準備給她奉上一道盛宴。他們都在，那就夠了。

推開記憶里從未褪色的門扉，少女時光如溪水涓涓而來。木蘭脫下發簪，如瀑青絲披散下來。她要給自己一個儀式，回歸安穩尋常的生活。那身戰袍還是褪下吧，換上舊時素樸的衣衫。軒窗下，紡車旁，云鬢綰髻，胭脂描妝。她對著小小的銅鏡，指尖略顫，終于在眉心貼上花黃。鏡中朦朧的光影究竟是誰？她如此熟悉，又全然陌生。歲月在木蘭的眼底定格，比少時更為清雋的眉眼里蘊藏著貞靜，是經歷了驚濤駭浪之后的云淡風輕。

如果多年前的那一日，她沒有決然奔赴疆場，此時又會怎樣呢？也許她仍在窗前轉著紡車，院子里有追逐嬉戲的孩童，吵著要她烹一道尋常的佳肴，而她在涼涼暮色里等待荷鋤而歸的丈夫。那個男子憨厚質樸，就像每一個田壟上的農人。這樣仿佛很好，可她從未后悔當初的抉擇。

一身紅裝的木蘭走出閨閣，在眾人面前亭亭而立，整理好翻涌的心緒。她給隨行的軍士講了一個故事，這個故事關乎忠孝，關乎家國，又或者只關乎一個少女。她在山窮水盡時放手一搏，創造了屬于她的傳奇。

最初，她沒有豪情萬丈；最后，她不慕富貴聲名。世間紛擾喧囂，活成一株利落的木蘭多好。滿樹的花開成純粹的白，枯萎后生出青綠的葉，它知道自己的生命應該有另一種模樣。

后來她的名字落進一首北朝民歌里，悠揚在歲月長河中。過往者乘著浮舟，打撈關于她的舊事，也與失落的自己重逢。