兩個故鄉

蘇丞哲

十五歲那年，我離開家鄉，去了小城讀高中。小城與我家相距40千米，一小時車程。于一個高中生而言，已經算是遙遠的距離了。

剛來到小城高中時，一切都是那么陌生和新鮮。校園里有成片成片茂盛的樹木，陽光穿過碧綠的樹葉間隙，輕輕柔柔地瀉下一地斑駁，數不清的鳥兒從樹木間穿過，陌生的他鄉方言縈繞耳邊，陌生面孔的同齡人在身邊走過……

開學報到的那個下午，我站在校門口，深深地吸了一口氣。啊，自由！如同剛睜眼的新生兒第一次看見斑斕的色彩，感受明媚的陽光，我突然有一種重獲新生之感。故鄉填鴨式的教學方式，常常壓得我喘不過氣。家鄉很小，我的幼兒園、小學和初中同學幾乎是同一批人，彼此之間都很了解。我一有改變，他們便會發出質疑之聲——你今天怎么怪怪的？我想要擁有更多自己的時間，卻被朋友圈束縛，我渴望改變卻難以有所改變。但到了小城一切都不一樣了。在小城的高中，我如魚得水，這里“放羊式”的教育讓我覺得自由自在。更重要的是，在這個陌生環境中，我對于這里的每一個人來說，是一個新來者，一個沒有歷史的人，一個空白的人。在這里我可以重新選擇我的朋友圈，將更多的時間放在自己身上，做自己想要成為的那種人。

與陌生感、新鮮感相伴而來的竟是惶恐感。一兩個星期才能回家一次的我，雖人在小城，但心還沒扎根。我渴望新的生活，卻仍思念著家鄉的伙伴們。我害怕自己長時間的缺席會被他們淡忘。于是，每一次回家我都盡可能地約他們出來見面，聽他們跟我說家鄉發生的各種新鮮事。這一切卻依然沒有辦法撫平我心中的惶恐與失落之感——我曾是這些事的見證者、參與者和講述者，現在卻成了聽眾。

日子一天天過去，我幾乎沒有察覺到時間的流逝，就好像打點滴時吊瓶里的藥水，每一滴藥水滴下來時你看不見特別大的變化，但是突然抬頭一看，卻發現一瓶藥水已經快滴完了。

就這樣，恍惚之間，小城已經不再是異地，我對它產生了感情，有了歸屬感。它的一切都是那么熟悉而又美好。兩年下來我早已習慣了校園春夏秋冬的樣子，習慣了高中勞累但充實的生活，習慣了早晨撐著一顆昏沉發脹的腦袋爬下床聽著鈴聲洗臉刷牙晨跑晨讀，習慣了午休數學題做累時轉過頭與窗外一直在那兒的綠得鮮嫩卻又如老者般的大樹邂逅。這里有很多的樹，很多的鳥，有我雖聽不懂卻倍感親切的方言，有安靜的早晨，有一起奮斗的同學，還有在校園漂泊流浪偶爾在晚自修躲進教室小憩的野貓。郁郁蔥蔥的校園，仿佛成了我的精神家園，我一踏進校門便感到莫名的安寧。

回家以后倒顯得有些陌生了。一天晚飯后，我難得一個人出門散步，忽然發現小時候常有我身影出沒的一片老城區不見了，取而代之的是冰冷的水泥工地。我問路人老屋去哪兒了，回應我的卻是異樣的目光：“老屋兩年前就拆了啊。”兩年，原來我已有兩年不曾來到這片老城區。我迷茫地環顧四周，才發覺幼兒園也搬遷了，小時候最愛的那座紅色滑梯早已不知去向。我漫無目的地走著，好像失去了方向。天色慢慢變暗，露出了沒有夕陽與晚霞特效疊加的底色。

天黑了，燈亮了。燈光照到的地方格外的亮與溫暖，站在暗處的我卻覺得那光明是別人的，我什么也沒有。一輛車從我身邊飛速地開過，挾裹著一陣涼風，留下了冷漠與肆無忌憚的灰塵。我走上人行道，望著夜幕下的車水馬龍，車燈與路燈慢慢使我的雙眼難以聚焦，眼中的光與影變幻、糾纏然后模糊。那一瞬間，我忽然覺得自己更像一個外來者。兩年前初至小城的那種陌生感迎面襲來，來勢洶洶。

鄰居家小時候一起打鬧的哥哥，已經去了遠方的大學。一天，一位同窗9年的朋友發了他們一群老同學在杭州的旅游合照，里面沒有我。我看了看，最后只是點了個贊。長時間的缺席使我淡出了他們的圈子，我們的共同語言只剩下回憶，而那回憶僅靠我一個人的手緊緊攥著，感覺越來越握不住。

故鄉于我，陌生感來得越發強烈，我們之間仿佛有一層看不見的隔膜。從車站出來，我被曾經無比熟悉的家鄉方言籠罩，我張嘴，卻下意識地說出了普通話。小城于我，倒像是第二故鄉了。我有一種在兩個故鄉之間搖擺不定的感覺，我不能說出我到底歸屬哪一邊，我怕成為另一邊的叛徒。

于是我告訴自己：你有兩個故鄉，真好！

直到高中的某一天，我生病了。雖然只是感冒，但感冒嚴重起來也會使人難以忍受。我不想打電話讓爸爸媽媽來，一個小時的車程太辛苦了，也不愿意麻煩同學陪我去看病，可眼看著頭越來越痛，擤鼻涕的紙巾堆了半個垃圾箱，我只能頂著暈乎乎的腦袋一路搖搖晃晃去了醫院。一個人排隊、掛號、排隊、看病、排隊、輸液……我希望有人在我身邊，可是沒有。

我坐在輸液室，看著吊瓶里的藥水一滴一滴順著管子滑下，帶著不知不覺過去的時間，流入我的身體。醫院大廳里不時響起“請某某某到某窗口”的通知，冷冰冰的聲音在大廳回蕩，像是背景音又像是世界唯一的聲音。醫院大廳明晃晃的白瓷磚格外刺眼，我低下頭，感覺自己的眼睛酸酸的，鼻子也酸酸的。如果把瓷磚上的倒影也算上，我是兩個人，我和我自己。

這時，取藥處報出了我的名字，我下意識地起身想去拿藥卻被輸液針扯回座位。沒人能幫我取藥。

我沮喪地坐在位子上，忽然不知道我是有兩個故鄉還是失去了唯一的故鄉。