年輕人，你為什么不回家？

楊露

春節到今天依舊戴著它溫情的面紗，但對于一部分年輕人而言，它正在成為一年一度的“陣痛”，甚至望而生畏。

“有對象了嗎？”“一個月拿多少錢？”“什么時候買房子？”“結婚好幾年了吧咋還不生個娃？”……

提起“回家”，對應起來的畫面漸漸不再是媽媽煮的面，爸爸眼睛里的愛，而是近鄰遠親們反復不休的“關心”。習慣了城市里的隱私規則以及由它所帶來的舒適度的年輕人，這樣的“關心”讓人窘迫。

于是有的年輕人開始逃避回家—哪怕在春節這樣的特殊時段。相比家鄉的逼問，城市里的孤獨已不算煎熬。

中國的現代化在不同地域呈現出明顯的“代差”，同時大部分年輕人就業地點與家鄉并不重合。那么，假設一個人在現代化“第五代”的城市工作，而家鄉處于“第二代”的縣城或鄉鎮，文化的縱向差異帶來的心理困境就會顯示出來。

“逼供”

對于在深圳工作、家鄉在湖南小縣城的張志豪而言，“回家”已經慢慢成為一個讓人恐慌的詞匯。

父母是湖南西南部小縣城的普通工人，每到年初二，他都要隨著父母驅車前往鄉下的親戚家拜年。寬闊的公路橫貫山谷，仿佛在向人們昭示著現代化已到達鄉村門口。但僅僅有這條公路顯然還遠遠不夠，鄉村里的人離現代思維，依然遙遠。

在縣城里，張志豪過得相對舒適，父母開明，從小就沒有過度干涉過他的自由。一旦回鄉走親戚，他的生活就變成一種闖關游戲，年齡越大，過年回家就越發被動。對于一個27歲男青年而言，大齡、單身、無房，可謂“滿身雷區”。