紀(jì)錄片的“疼痛感”

陳莉莉

距離杭州近300公里外的臺(tái)州，80后紀(jì)錄片導(dǎo)演金華青一身的寒意，尤其是相比人們正在討論的“紀(jì)錄片熱”這個(gè)話題。他的老師梁碧波倒是認(rèn)為，中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展真得正在迎來一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇，相比傳統(tǒng)平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)也給紀(jì)錄片的發(fā)展打開了一扇窗。

欣欣向榮的景象背后，有人質(zhì)疑，愿意發(fā)問，也符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。

從紀(jì)錄片在中國(guó)的發(fā)展歷程來看，上世紀(jì)90年代，被公認(rèn)為是中國(guó)紀(jì)錄片的黃金時(shí)代，其制作水平成為當(dāng)時(shí)先進(jìn)文化的代表。2000年開始，電視臺(tái)以收視率為考核標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)錄片逐漸退出人們的視線，這個(gè)周期持續(xù)了10年，讓中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展無論是作品還是作者產(chǎn)生了斷層。2010年以后，紀(jì)錄片重新得到重視，政策與資金有所扶持，陸陸續(xù)續(xù)有新的紀(jì)錄片作品出來。

這時(shí)紀(jì)錄片在中國(guó)的發(fā)展還是以電視為載體。

2016年，對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片來說是特殊的一年。由電視紀(jì)錄片生出的《舌尖上的新年》《我在故宮修文物》《我們誕生在中國(guó)》等紀(jì)錄電影走進(jìn)了院線，雖票房成績(jī)和商業(yè)電影無法媲美，但跨出的這一步對(duì)于中國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)來說，意義更大。

時(shí)間又過了一年，2017年的中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展被人們認(rèn)為邁進(jìn)了新的“黃金時(shí)代”。從電視到院線，從網(wǎng)站到手機(jī)，每一個(gè)播出平臺(tái)上，紀(jì)錄片的聲音不斷上升，紀(jì)錄片發(fā)展從傳統(tǒng)媒體進(jìn)入全網(wǎng)時(shí)代。

2018年的伊始，《如果國(guó)寶會(huì)說話》《水果傳》《長(zhǎng)征》《創(chuàng)新中國(guó)》《出山記》等在電視媒體開播，包括稍早一點(diǎn)播出的西藏人文紀(jì)錄片《極地》和《生門》，它們都在以各具特色的題材類型引發(fā)不同層面受眾的關(guān)注。

來自美蘭德咨詢數(shù)據(jù)顯示，2017年，西藏人文紀(jì)錄片《極地》是年輕人的狂歡，B站點(diǎn)擊數(shù)量近200萬次。外媒也首次解讀了《習(xí)近平治國(guó)方略：中國(guó)這五年》，其覆蓋韓國(guó)、日本、澳大利亞等37個(gè)國(guó)家和地區(qū)的逾2億收視戶，全世界開始通過紀(jì)錄片看東方。

2016年，人們都說紀(jì)錄片的夏天來了，2017年，可以說火起來、熱起來的紀(jì)錄片已經(jīng)步入了“夏至”，很多人都說，這一年是值得每個(gè)紀(jì)錄片人銘記和驕傲的里程碑之年。

從上面的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)來看，紀(jì)錄片越來越受關(guān)注，已是不爭(zhēng)的事實(shí)，這是紀(jì)錄片行業(yè)渴望多年的大好局面，來之不易。經(jīng)過統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，每一部紀(jì)錄片，最大的成本依然是時(shí)間的投入、超長(zhǎng)的觀察和等待、山一樣的素材。還有一群堅(jiān)持下去的人。

放眼望去，紀(jì)錄片人的成長(zhǎng)軌跡相對(duì)來說扎實(shí)、用力，有技術(shù)也有情懷。現(xiàn)在的紀(jì)錄片與早期的紀(jì)錄片也不一樣，它越來越寬泛、跨界、突破，大到國(guó)家重大事件，小到民間手藝人，都有紀(jì)錄當(dāng)今時(shí)代的意義。

無論是產(chǎn)業(yè)政策環(huán)境還是社會(huì)需求，擺在中國(guó)紀(jì)錄片眼前的是看似一片大有可為的好形勢(shì)。但是，我們也應(yīng)該看到，相對(duì)于西方發(fā)達(dá)國(guó)家成熟的紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)體系，中國(guó)紀(jì)錄片仍然任重道遠(yuǎn)。尤其是社會(huì)現(xiàn)實(shí)類題材精品力作缺席，產(chǎn)業(yè)鏈本身還不健全，商業(yè)模式有待進(jìn)一步探索，產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)收集困難，資金匱乏，人才短缺，依然是制約中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展的諸多因素。

這也是金華青發(fā)問的主要背景和原因。他說，現(xiàn)在紀(jì)錄片有政策和扶持了，觀眾愿意看了，所以得對(duì)得起觀眾，要拍真正好的紀(jì)錄片。他認(rèn)為好的紀(jì)錄片要有“疼痛感”。

采訪的地點(diǎn)是在浙江臺(tái)州，金華青剛從四川藏區(qū)回到這里，這算是他的大家鄉(xiāng)。

臺(tái)州有一個(gè)別稱叫“海州”，它是中國(guó)黃金海岸線上的一個(gè)濱海城市。我在臺(tái)州入住酒店的旁邊有兩家餐館，一個(gè)叫大海，一個(gè)叫臨海。

但是，我沒看到海。