夢的矢量

王子美

元旦凌晨，德累斯頓，德國。

慶祝新年的煙火已經消停了許久，地上滿是爆竹和煙花的碎屑。他鄉冷徹的夜空多少有些寂寥，讓我不禁有點兒想念小時候過年時空氣中彌漫的硫化物的味道。

叮咚聲從我的左腕響起，在靜謐的夜里格外清晰。我抬手看了一眼，不過是郵件系統發來的新年祝福。苦笑后，我不死心地又檢查了一遍收件箱和垃圾箱，依舊沒有發現其他新消息。再切換到“原畫師”論壇我的個人頁面，名為“伊澤原創”的實名作品集下，點閱量依舊少得可憐。

稿子怕是又要沉了。

我喝光剩下的啤酒，然后把手里那標有可回收記號的罐子捏扁，準確地投進了五步開外的垃圾桶中。

橋下的易北河安靜地流淌，河畔倒映著巴洛克風格建筑的剪影，迷蒙而瑰麗。我就這樣趴在橋欄上，自顧自地吹著冷風，出神地構思著新的故事。

“原來你是個漫畫家啊。”

耳邊響起一個女孩子的聲音。

“還差得遠呢，僅僅剛好能畫出點什么來……”

我一下子怔住，隨即轉過身去。寂靜的凌晨，月色與路燈的光暈都顯得蒼白疲憊，卻足以為我提供清晰的視野，繼而發現一個事實——周圍空無一人。

此刻，全息表盤上顯示的時間是凌晨四時三十五分。

不會吧，難道是我出現了幻聽？

剛想著，就看到眼前的全息視屏光影變幻，上面出現了這樣一行文字：“我死掉了……請你幫幫我！”

看著那些莫名出現的文字，我下意識地以為自己產生了幻覺。連著兩天通宵趕稿，我的大腦有些抗拒運轉，如同銹住了一般，腦筋突突直跳。

作為一個被唯物主義思想灌溉成長起來的新世紀好青年，我打心底否定任何怪力亂神，認為一切現象的背后總會有一個科學的解釋……然而，現在這個狀況著實令人匪夷所思。

“呂翔！是不是你在搞鬼？！”我揉著太陽穴，想起那個專業編程的摯友。前兩天的一次口角中，我打擊了他要稱霸信息時代食物鏈的夢想。“跨年夜的，你放我鴿子不算，還來這一套！我承認你是世界第一‘程序猿了，好不好？！”

“不，我想你并不認識我，這不是一個惡作劇……

“我也不知道自己現在的狀態究竟算是什么……殘留在世間的意識碎片嗎？我真的不知道……我只能找到你了……只有你能夠幫我……”

文字繼續浮現在視屏中。

“你要我……幫你？”我咽了一口唾沫。

“是的。

“我叫莫子夜，是一名留學生。之前，我和父親大吵了一架，洗澡時不慎滑倒了……”

“你剛才說，你已經死了？”

“是的。我的后腦撞在了洗手盆上……我一個人租住學校附近的公寓，所以并沒有人發現我……

“我知道，和親人吵架之后飲憾暴斃，這樣的橋段很狗血，但是……”

一陣謎一般的沉默。

雖然不可思議，但某種似曾相識的親切感自心底升起，我竟接受了對方的說辭。同樣是住單人公寓的留學生，幾年來，孤身旅居他鄉的經歷令我在上面的文字中找到了共鳴。我不由得慶幸，自己的浴缸里鋪了防滑墊。

但是，僅剩的理智警告我，不要輕易相信如此荒謬的故事。

“我為什么要相信你？”

“‘現在的時間與過去的時間，兩者也許存在于未來之中，而未來的時間卻包含在過去里。”

“T.S.艾略特？”對方突然引用詩句讓我覺得很詭異。

“換成我是你，我也不會輕易相信，畢竟這實在太……我也沒辦法解釋……可已經不再擁有未來的我，卻因為你的緣故而滯留于此時此地。”

“因為我？”

“是的，莫伊澤。”我的名字從視角中浮現出來，“我能看到的所有未來都指向你。”

“呃……”我有些吃力地消化著文字中包含的信息，“你說你是一名留學生？”

“是的。”

“你的學校在哪里？”

“就在這里，德累斯頓工業大學，日耳曼語言文學專業。”

“跟我一個學校！”我略有些驚訝，不過我是美術專業。

文字沒有回應，我突然意識到，也許這種緣分對于一個已經死去的人來說，并沒有任何意義。

“你住哪里？”我突然意識到，“我幫你報警。”

“不用，沒有這個必要。”對方停頓片刻，“我是想請你幫我寄個東西給我的家人。我的死太過突然……我們之間還遺留著一個莫大的遺憾。”

我想起對方之前說的跟父親的爭吵。

“你是要我幫你寄遺書？”可是，就算我信，但這種事情，別人會相信我嗎？顯然對方也想到了這一點。

“不，不是我親筆的遺書就沒有意義。我想請你將我遺物中的一幅畫，轉交給我的家人。”

晨光微熹，循著對方給我的地址，我來到一幢米白色高樓前。這是一幢十幾年前建成的功能性住宅樓，沒有歐洲古典建筑風格的痕跡，也沒有近期新型建筑那樣惹眼的外形，方方正正地立在那里。

真是棟無趣的建筑。

這樣想著，我進入底層大廳，剛好有晨練的人從里面出來，微笑著為我留住門禁。我向他道謝，走進里面的電梯。

這電梯應該有些年頭了。我進去后，門一直重復著開關的動作，無法徹底闔上。這個時段，進出的人很少，我等了半分多鐘，也沒有任何人經過。于是，我不耐煩地順著門開的方向用力推了一把，門才闔上。

到了地址上的樓層，我找到了那間公寓。

站在房門前，我察覺一絲異樣：這個房間的門號上并沒有貼著住戶的姓名條。門的上緣垂下幾縷掛著灰塵的蛛絲，竟然像是很長時間都沒有被開啟過的樣子。來到文字指引的角落，也沒有發現所謂的備用鑰匙。

這里顯然很久沒人住了。

我沒好氣地甩了甩腕表，結果表盤上的冷光閃了兩下，顯示出“電量低，正在關機”的字樣，然后暗淡了下去。

大腦和身體的各個零部件都在發出抗議，我不由得嘆了口氣。這時有人從相鄰的房門中走了出來。

那是個推著助步器的老太太，眼神中有明顯的戒備，顯然沒把我當成好人。于是，我趕忙立正站直，笑著向她擺了擺手，說：“不好意思啊，我是隔壁女孩的朋友。”

她聽我這么說，看我的眼神更加詫異，上下地打量了我好半天，說道：“小伙子，別胡說了。隔壁這間公寓已經很久沒有人住了。”

“哎，怎么會？”我的腦子又開始混亂了，“應該有人住在這里的啊！一個中國女孩。”

老太太又打量了我許久，慢慢說道：“這里的確住過一個中國女孩。不過，已經是三年前的事情了。”

我知道我現在的表情一定非常精彩。

“是的，已經過去三年了。那是個善良的姑娘，不時還會給我這個老太婆送來她親手做的中式茶點。”

“那，她……”大腦因為疲憊而運轉變緩，我深呼吸，組織了一下語言，“我是說，有人托我過來幫她取一樣東西。”

“哦？”老太太盯著我的眼睛，仿佛想借此分辨出我是不是在說實話，“取東西？什么東西？”

“一幅畫。”我已經放棄和她周旋了，“一幅賀年畫。”

“原來是這樣，小伙子。”老太太慢慢收回了目光，轉身示意我跟著她走，“進來吧。”

我雖然覺得莫名其妙，但還是跟她進了房門。一個老太太應該沒什么危險。

一間方形的一居室，面積不大，充滿了獨居老人特有的味道。天色本就沒有大亮，再加上拉著窗簾，光線很是昏暗，她抬手打開了電燈。暖黃色的燈光中，可以看到房間的北墻擺著一排大木架子，上面放著石膏雕像還有各種類型的畫筆、顏料、畫板和畫布。架子對面是一個繪圖臺，上面攤開一幅未完成的教堂煙花圖。

“那里，”老太太抬手指指那個木架子，“最上面那層。”

我爬上去，有個盒子孤零零地躺在那里。

那是宜家的小型儲物盒，只有我的小臂長寬，用膠布封住了蓋子。那個盒子的側面用馬克筆寫著四個漢字“子夜原創”，后面跟著畫了一個古怪的標志——一個經過特殊變形的哥特體字母“M”。

看到那個標志的時候，我不可置信地瞪大了雙眼。

那是我極其熟悉的一個記號，熟悉到用它來標記我每一幅作品的落款——“M”代表我莫伊澤的姓氏。（是的，我也姓莫。）原本，繁復的字母變形令我自信，普天之下，這是只屬于我的符號。然而，我卻在一個死去多年的留學生的遺物盒上，看到了如出一轍的標記。

我使勁閉了閉眼睛，再睜開，那標記就在那里，確鑿得讓人無法辯駁。

這感覺太過詭譎，令我一時無法反應。

“子夜是我的畫友，她雖然并非專業出身，卻是非常有天賦的一個小姑娘。”老太太在我身后說著。

“那盒子是她留下來的，她的家人并沒有帶走。我想你要找的畫就在里面。”

我不太記得自己是怎么回的公寓。拿到盒子的那一刻，我當場就想將它扯開，看看里面究竟有什么，可終究忍耐住了。

那是一個需要我有足夠心理準備才能打開的盒子。

而打開它的動作需要在熟悉且安全的環境中進行。

此刻，我跪在公寓的地板上，看著眼前已經泛黃的儲物盒，手里捏著美工刀，深吸了一口氣，我用小刀劃開了封口的膠布，動作小心翼翼。

我緩緩將盒蓋移開，表層是一些零碎的雜物，想來是其主人多年收集的心愛物件。我竟然還在里面發現了一小盒接骨木硬糖，金屬糖盒古典精巧，也不知道里面的糖果有沒有過期。

而在盒子的底部，躺著一個文件夾，翻開來，里面多是一些筆記斷片和隨手涂鴉。就在這一沓紙張中，我找到了文字描述的那幅賀年圖。

那是一幅黑白線描，一只蜂鳥在雛菊叢中舒展翅膀，線條細膩而流暢，頗有中國工筆花鳥畫的韻味，令我這個美術專業人士都不由稱贊。然而，筆鋒在描繪翅尖的翎羽時卻戛然而止，仿佛故意留下這處遺憾，好讓鳥兒無法騰空而去。

畫面左下角題著艾略特的詩：

現在的時間與過去的時間，

兩者也許存在于未來之中，

而未來的時間卻包含在過去里。

落款處，赫然標著那個令我恍惚的藝術變體字母“M”。

“你看到了吧？”

余光掃過腕表時，散發著藍色冷光的全系視屏上浮現出這行字。

“你究竟是誰？！”

我一把將腕表從電源上扯下，狠狠地摔在地上，本能地后退。

然而，一句話清晰地出現在了我的視網膜上，“我就是你。”

“不！不是的！”我仿佛一個溺水之人掙扎求存，“這不可能！”

“不可能？為什么？”文字繼續出現在我的視網膜之上，“名字，還是性別？”

“你的名字，伊澤，不過是將子夜兩字的輔音調換了一下，而性別……人造的產物，想要賦予任何性別都可以。

“是的，你的出廠序列號是：EC170611AI，是一臺情感撫慰型智能機器人。在我死去一年后，他們用你取代了我——即使換了名字和性別，記憶也經過了精心的編輯，但你就是我！”

文字繼續在我的眼中涌現。

“作為他們眼中經過調試進化的完美子嗣，你果然得到了我渴望卻不曾擁有的東西，比如美術、創作……夢想！曾經，他們竭力阻止我走上的道路，如今的輕松前行，并享有他們衷心的祝福。”

“你……你又如何證明這一切？”我呼吸急促，兩眼發黑，感覺再這樣下去馬上就會休克。

“閉上眼睛。”這時，隨著文字，我仿佛聽到女孩的絮語，“閉上眼睛，我就證明給你看。”

閉上眼睛的一瞬間，一連串二進制代碼劃過我的眼瞼，滾動著、叫囂著，從我體內一個隱秘的閘門中噴涌而出。那本應是一種我無法理解的語言，講述著一個對我來說陌生的故事，然而，我卻看懂了。

直到最后，一個極熟悉的身影在我的眼前成形。

“你的系統比之前穩定多了嘛，這次終于沒有崩潰。”一張跟我神韻相似的女性面孔湊上前來，勾起一抹微笑，“這回如果再無法通過測試，他們就要把你直接送回德國原廠銷毀了啊，我的……笨蛋弟弟。”

“你……”萬千思緒哽在喉頭，我竟一時失語。

“既然踏上了夢寐以求的道路，就必須心懷感激向前沖才行。”她攥起拳頭狠敲了我一記爆栗，“想當漫畫家就說出來，不要別別扭扭地說什么自己只是‘剛好能畫出點兒什么！”

她的眼眸中閃著堅定的光芒，那是我從前一直卑微仰望的夢想之光，如今化作一團爆射的矢量將我穿透，延伸向未知的前方。

“那幅畫，請幫我完成吧，大漫畫家。”

農歷除夕。北京，中國。

我走出首都機場，擁抱接我回家的父母，雙目緊閉。

因為順利通過了健全人格生成測試，我最終逃過了被返廠銷毀的命運。自那以后，那個名為“莫子夜”的女孩徹底消失，無論我再怎么仔細檢索，系統反饋的結果都是消極。

一幅精心裝裱過的畫靜靜地躺在我的行李箱中，展翅的蜂鳥翎羽青翠，在一叢潔白的雛菊中，帶起花粉飛揚。

我在圖書館查到了艾略特那首詩的全文：

現在的時間與過去的時間

兩者也許存在于未來之中，

而未來的時間卻包含在過去里。

……

可能發生過的和已經發生的

指向一個目的，始終是旨在現在。

——《燃毀的諾頓》