歐風(fēng)偃
(四川大學(xué)出版社 四川·成都 610065)
公元1164年(金世宗大定四年,宋孝宗隆興二年),金與南宋簽署和平協(xié)定,史稱“隆興和議”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,金代開(kāi)始進(jìn)入了四十余年的繁榮時(shí)期,學(xué)者一般將之視為金代中期。這一時(shí)期,一種尖新的潮流風(fēng)靡詩(shī)壇,“明昌、承安間,作詩(shī)者尚尖新”,產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響,但其弊端也非常明顯。因此,當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的一些有識(shí)之士對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),也開(kāi)始就詩(shī)歌的一些基本問(wèn)題和金詩(shī)的發(fā)展道路進(jìn)行比較深入的思考,并且在創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)行了有益的嘗試。對(duì)此,現(xiàn)有研究一般著眼于金代后期領(lǐng)導(dǎo)文壇的趙秉文、李純甫二人,而往往忽視了其前輩和先驅(qū)周昂的重要作用,本文嘗試論之。
在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上,筆者曾將金代中期詩(shī)壇的尖新潮流歸納為這樣一種創(chuàng)作傾向或藝術(shù)追求:有意使用困難的形式(險(xiǎn)韻、工對(duì)),或者精心安排奪目的字眼,或者刻意追求新穎的表現(xiàn)手法(視角、妙喻),從而盡量將技巧外露,以務(wù)必引人注目、博取美譽(yù)。
尖新潮流是金詩(shī)習(xí)宋風(fēng)氣的產(chǎn)物。蘇學(xué)是尖新潮流的源頭與根基,蔡珪、王寂開(kāi)其先河;學(xué)黃風(fēng)氣則直接孕育了尖新潮流,這一潮流以王庭筠為領(lǐng)軍人物,囊括了王良臣、張彀、劉迎、劉仲尹、路鐸、完顏璹等一大批詩(shī)人。
尖新潮流既是金詩(shī)發(fā)展到一定程度后開(kāi)始自覺(jué)追求形式技巧的新奇的表現(xiàn),又是金詩(shī)長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)習(xí)借鑒宋詩(shī)的結(jié)果,客觀而言,這一潮流有其價(jià)值。在這一潮流中,詩(shī)人們努力追求陌生化效果,催生了相當(dāng)數(shù)量的佳作,一定程度上提高了金源詩(shī)歌創(chuàng)作的總體水平,客觀上促使金源詩(shī)壇比較深入、比較全面地認(rèn)識(shí)和理解了北宋詩(shī)歌。但是,從根本上講,尖新潮流的短板還是非常明顯的。由于尖新意味著刻意外露新奇技巧和困難形式,因此這種潮流具有明顯的形式主義傾向。隨著此風(fēng)迅速發(fā)展到極致,其弊端日益凸顯出來(lái)。
其一,隨著尖新潮流走向極端,詩(shī)人們開(kāi)始不自覺(jué)地過(guò)度追求技巧和形式,這就使詩(shī)歌遠(yuǎn)離了藝術(shù)的最大源泉——生活,其末流甚至墮落為一種缺乏充實(shí)內(nèi)容的蒼白的文字游戲。由于關(guān)注的中心在詩(shī)歌的形式和技法方面,崇尚尖新的詩(shī)人一般都不太注意詩(shī)歌內(nèi)容的豐富性,其作品的主題通常都局限于各種細(xì)微、單薄并且充滿人工痕跡的物品或場(chǎng)景——花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),風(fēng)花雪月,亭臺(tái)樓閣,書(shū)法繪畫(huà),節(jié)日宴飲,等等,很少把視線投向這些東西之外的廣闊世界。這就使得其詩(shī)歌的境界通常比較狹窄。
其二,尖新之風(fēng)最終還是使詩(shī)歌的天然之趣受到很大的損害。由于始終保持創(chuàng)作的高水平是不可能的,因此崇尚尖新的詩(shī)人們也無(wú)法保證所有作品都既尖新又自然,遠(yuǎn)離雕琢之氣。王庭筠有些作品中就已經(jīng)出現(xiàn)了刻意雕琢的弊病。例如:“檀欒倒影硯波淸,注了黃庭譜鶴銘。且喜過(guò)門(mén)無(wú)褦襶,卻憐涴壁有寧馨。”《夏日》故意大量使用有出典的疊韻連綿字來(lái)對(duì)仗,但用得很勉強(qiáng),也很怪異,除了令人感到其刻意安排的做作之外,幾乎無(wú)法給人以美感。這樣的詩(shī)無(wú)論怎樣看,都是典型的失敗作品。又如《野堂》其二,三四句“門(mén)前剝啄定佳客,檐外孱顏皆好山”,語(yǔ)言簡(jiǎn)單平庸,句法結(jié)構(gòu)多少有點(diǎn)呆板笨拙,卻還偏要將“剝啄”和“孱顏”這對(duì)難以收拾的、包含復(fù)雜語(yǔ)典的疊韻連綿詞放在全句的中心,就顯得格外不協(xié)調(diào),現(xiàn)出一副修飾過(guò)度的怪模樣來(lái)。這就是追求尖新而不成功造成的惡果,并且在金代中期,它絕不只是王庭筠一家的問(wèn)題。
其三,對(duì)于新奇獨(dú)特的過(guò)度追求,以及對(duì)于黃庭堅(jiān)和江西詩(shī)派風(fēng)格的特別贊賞,還往往使得崇尚尖新的詩(shī)人排斥一些不合他們口味的詩(shī)歌風(fēng)格和創(chuàng)作傾向。王庭筠就曾半開(kāi)玩笑地表示“近來(lái)陡覺(jué)無(wú)佳思,縱有詩(shī)成似樂(lè)天”,對(duì)以白居易為代表的淺顯平易潮流的不屑與譏諷溢于言表,這顯然是一種偏見(jiàn)。而這些詩(shī)人當(dāng)時(shí)在文學(xué)界往往名聲卓著、地位較高,因此,這種偏見(jiàn)無(wú)疑會(huì)嚴(yán)重影響詩(shī)歌趣尚的多元化,使詩(shī)歌發(fā)展的道路越走越窄。
要之,由于自身的形式主義局限和相對(duì)狹隘的詩(shī)歌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),尖新潮流發(fā)展到極致之后,不但不再推動(dòng)金詩(shī)向前進(jìn)步,反而阻礙了詩(shī)歌的正常發(fā)展,令金詩(shī)遭遇了瓶頸。這是尖新潮流最大的局限和弊端。
由于尖新潮流最終阻礙了金詩(shī)的發(fā)展,因此,在章宗朝的后期,一部分有識(shí)之士開(kāi)始抨擊并自覺(jué)擯棄這種潮流,其中最典型的代表是周昂。
周昂是章宗朝學(xué)術(shù)界的著名人物,在當(dāng)時(shí)影響很大。“喜名節(jié),學(xué)術(shù)醇正,文筆高雅,諸儒皆師尊之”,時(shí)人目為本朝的“韓、歐輩人”。在文學(xué)方面,他“以杜子美、韓退之為法”,大抵是以雅正及氣勢(shì)為尚,曾有“詩(shī)好不論多”“五字含風(fēng)雅”(《繼人韻》)的議論。由于周昂的《常山集》已佚,其系統(tǒng)的詩(shī)歌理論今已不可見(jiàn),但其甥王若虛在《滹南詩(shī)話》中記載了他這樣一些言論:
文章以意為之主,字語(yǔ)為之役。主強(qiáng)而役弱,則無(wú)使不從。世人往往驕其所役,至跋扈難制,甚者反役其主。
以巧為巧,其巧不足;巧拙相濟(jì),則使人不厭。唯甚巧者乃能就拙為巧,所謂游戲者。一文一質(zhì),道之中也。雕琢太甚,則傷其全;經(jīng)營(yíng)過(guò)深,則失其本。頸聯(lián)、頷聯(lián),初無(wú)此說(shuō),特后人私立名字而已。大抵首二句論事,次二句猶須論事;首二句狀景,次二句猶須狀景:不能遽止,自然之勢(shì)。詩(shī)之大略,不外此也。
此外,《中州集》小傳也記載他的言論說(shuō):
文章工于外而拙于內(nèi)者,可以驚四筵而不可以適獨(dú)坐,可以取口稱而不可以得首肯。
文章以意為主,以字語(yǔ)為役。主強(qiáng)而役弱,則無(wú)令不從。世人往往驕其所役,至跋扈難制,甚者反役其主,雖極辭語(yǔ)之工,而豈文之正哉!
《中州集》所載的第二條,大概是從《滹南詩(shī)話》的第一條抄過(guò)來(lái)的,只是元好問(wèn)可能覺(jué)得原話有些文氣不全,故自己補(bǔ)足了一個(gè)尾巴。
從總體上看,這些言論無(wú)一例外探討的都是內(nèi)容與形式的問(wèn)題。不難看出,周昂雖然沒(méi)有指名道姓,但他所說(shuō)的每一條都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地指向尖新之弊。具體而言,崇尚尖新的詩(shī)人講究字句尖巧,精心錘煉,而不太重視形式對(duì)于內(nèi)容的服從關(guān)系,周昂就批評(píng)他們“驕其所役”,指出他們的詩(shī)歌形式蓋過(guò)了內(nèi)容,所謂“跋扈難制”“反役其主”:這是針對(duì)其內(nèi)容貧乏的弊端而言的。崇尚尖新的詩(shī)人喜歡使用困難的形式以炫耀技巧,周昂就批評(píng)他們“以巧為巧,其巧不足”,“雕琢太甚,則傷其全;經(jīng)營(yíng)過(guò)深,則失其本”,“工于外而拙于內(nèi)”,“可以驚四筵而不可以適獨(dú)坐,可以取口稱而不可以得首肯”:這是針對(duì)其損害天然之趣的弊端而言的。崇尚尖新的詩(shī)人特別重視律詩(shī)的對(duì)仗,周昂就特意指出頷聯(lián)、頸聯(lián)的規(guī)則其實(shí)是人為設(shè)立的,從詩(shī)歌的 “自然之勢(shì)”來(lái)看,這些規(guī)則并不重要:這是釜底抽薪,試圖消解掉尖新潮流講究形式的邏輯基礎(chǔ)。總之,每句話都有其具體所指,抨擊尖新潮流的針對(duì)性極強(qiáng)。
歸納起來(lái),周昂的看法大致是兩點(diǎn):第一是要以意為主,強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的重要性;第二是要修飾適度,文質(zhì)彬彬,反對(duì)雕琢過(guò)甚。這兩點(diǎn)實(shí)際上完全是最傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式觀,本無(wú)什么新鮮之處,但是,在詩(shī)壇主流的形式主義傾向嚴(yán)重的背景之下,這些批評(píng)的聲音就顯得彌足珍貴,何況其看法確實(shí)切中了尖新潮流的要害。
除此之外,周昂還將批評(píng)的矛頭直指尖新潮流的主要背景黃庭堅(jiān)。王若虛稱他“終身不喜山谷”,而且說(shuō)過(guò)這樣的話:“魯直雄豪奇險(xiǎn),善為新樣,固有過(guò)人者,然于少陵初無(wú)關(guān)涉,前輩以為得法者,皆未能深見(jiàn)耳。”看起來(lái),“以杜子美為法”的周昂應(yīng)該也意識(shí)到了尖新潮流和“善為新樣”的黃庭堅(jiān)的關(guān)系,因此他在嚴(yán)厲批評(píng)尖新潮流的同時(shí),也自覺(jué)同山谷劃清了界限。
周昂這些言論,在當(dāng)時(shí)很為人所稱道,影響了不少作家。不過(guò),從創(chuàng)作上看,他早年可能也并未意識(shí)到這些問(wèn)題。在周昂的現(xiàn)存詩(shī)作中,有不少單純體物或單純寫(xiě)景的作品,幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)背景。像 “細(xì)燈寒出戶,欹樹(shù)老當(dāng)軒”(《雪》)、“動(dòng)云方潰擁,號(hào)水未休爭(zhēng)”(《雨過(guò)》)、“客衣臨水靜,鳥(niǎo)影過(guò)船深”(《獨(dú)酌》)一類(lèi)的句子,純以技巧或形式見(jiàn)長(zhǎng),關(guān)注的對(duì)象仍然是那些細(xì)微而狹隘的事物,雖然看得出來(lái)學(xué)習(xí)杜甫五律的痕跡,總體說(shuō)來(lái)不屬于尖新潮流的范圍,但也顯然與前面提到的那些言論并不完全一致。從這一點(diǎn)推測(cè),這些描寫(xiě)類(lèi)的作品大概是年輕時(shí)的習(xí)作。到了中年貶謫隆州的時(shí)候,他已徹底拋棄了這種寫(xiě)作方式。
承安二年(1197),周昂因趙秉文上書(shū)彈劾宰相胥持國(guó)一案受到牽連,被貶隆州長(zhǎng)達(dá)十余年。隆州(今吉林省長(zhǎng)春市)處于金之東北邊境地區(qū),與新興的蒙古國(guó)地域相接。在這里,周昂對(duì)于邊塞、戰(zhàn)爭(zhēng)、民瘼都有了深刻的了解。從這時(shí)開(kāi)始,他開(kāi)始關(guān)注個(gè)人之外的廣大世界和歷史洪流,邊塞悲歌自此成了周昂詩(shī)的主旋律:
大陵河?xùn)|古莫州,居人小屋如蝸牛。屋邊向外何所有,唯見(jiàn)白沙壘壘堆山丘。車(chē)行沙中如倒拽,風(fēng)驚沙流失前轍。馬蹄半跛牛領(lǐng)穿,三步停鞭五步歇。雞聲人語(yǔ)無(wú)四鄰,晚風(fēng)蕭蕭愁殺人。人有禱,沙應(yīng)神,遼東老兵非使臣,何必埋卻雙行輪。(《莫州道中》)
遠(yuǎn)目傷心千里余,凜然真覺(jué)近狼須。云邊處處是青冢,馬上人人皆白須。正憶荒村臨古道,不堪獨(dú)樹(shù)點(diǎn)平蕪。誰(shuí)人與話西園路,梅竹而今似畫(huà)圖。(《即事二首》其二)
西征疲短服,北望慘衰顏。再宿殊鶏舍,相看獨(dú)鵲山。斾沾新雨過(guò),鳥(niǎo)逐暮云還。白首瞻星漢,何時(shí)鼓角閑。(《鵲山》)
玉帳初鳴鼓,金鞍半偃弓。傷心看寒水,對(duì)面隔華風(fēng)。山去何時(shí)斷,云來(lái)本自通。不須驚異域,曾在版圖中。(《翠屏口七首》其四)
返闔看平野,斜垣逐幔坡。馬牛雖異域,雞犬竟同窠。木杵舂晨急,糠燈照夜多。淳風(fēng)今已破,征斂為兵戈。 (《邊俗》)
這些沉郁悲壯的作品,或?qū)戇叧睿騻麘?zhàn)亂,都直接來(lái)源于作者實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的邊塞生活,因此內(nèi)容充實(shí),氣骨蒼勁,境界闊大,感情真摯,而又文質(zhì)相輔,盡去夸飾,白描如畫(huà)。這些詩(shī)歌雖然多數(shù)是律詩(shī),但其對(duì)仗基本出于“自然之勢(shì)”,從不刻意求工,因此不論其巧拙,都絕無(wú)雕琢氣,更不會(huì)陷入“門(mén)前剝啄定佳客,檐外孱顏皆好山”這樣的窘境。應(yīng)該說(shuō),這樣的詩(shī)歌具有更高的文學(xué)價(jià)值和更廣的發(fā)展空間,它們?cè)谝欢ǔ潭壬蠜_破了崇尚尖新的詩(shī)人們局限于形式技巧的狹窄路子,開(kāi)辟了一片新的天地。這樣的作品,在金代中期幾乎可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。
此外,這些作品真正體現(xiàn)了周昂師法杜甫所達(dá)到的高度。周昂的隆州詩(shī)擁有沉郁頓挫的風(fēng)格,充滿深厚的現(xiàn)實(shí)主義精神,頗得杜詩(shī)之骨髓;他對(duì)邊塞生活的出色表現(xiàn),也頗有杜甫秦州詩(shī)的風(fēng)韻。可以說(shuō),周昂在詩(shī)壇普遍追隨黃庭堅(jiān)和江西詩(shī)派的大環(huán)境中,實(shí)際上率先拋棄了這種宗尚,轉(zhuǎn)而直接推尊杜詩(shī),以求探索出一條更廣闊的道路。這對(duì)于金詩(shī)脫離宋詩(shī)范圍而進(jìn)入獨(dú)立發(fā)展的階段,具有開(kāi)創(chuàng)意義。
在理論上,周昂率先發(fā)難,批評(píng)了尖新潮流的弊端;在實(shí)踐中,他自覺(jué)擯棄了這種創(chuàng)作傾向,并取得了不俗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。他第一個(gè)拋棄了學(xué)黃的方向,舉起了尊杜的大旗。他為晚輩詩(shī)人們提供了一個(gè)成功脫離形式主義和宋詩(shī)窠臼的范例和榜樣。可以說(shuō),周昂揭開(kāi)了金代后期詩(shī)歌變革與轉(zhuǎn)型的序幕。