下次你路過，人間已無我

2017年12月14日上午10時許，臺灣著名詩人、散文家余光中于高雄醫院去世，享年89歲。

余光中曾被作家梁實秋譽為“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”，但對于大多數讀者而言，其最為熟悉的作品依然是那首名為《鄉愁》的詩。這首詩被選入大陸語文教材，并被譜成歌曲廣為傳唱。

余光中生前接受記者采訪時說，自己創作過1000余首詩歌，200余篇散文，而“散文是最難作假的”。他寫過一篇關于西格弗里德·薩松的散文，名為《猛虎和薔薇》。這種敏感而激揚的特質，形成兩種不同的血液游蕩于他的體內。

其實，無論詩歌還是散文，都呈現著兩種不同狀態的他——當他面對海峽，遙想祖國大陸時，他變得激揚、澎湃；而當他從海岸退回，進入自己的生活時，他又變得敏感、哀傷、溫存。能將這兩種不同情感聯系起來的東西，大概只有他心底最深的鄉愁，那是一枚寄不出的郵票。

1928年，余光中出生于南京，遭逢亂世，他還沒有來得及融入水鄉和蘭草，就被迫跟隨家人逃難，南京、常州、蘇州，再到“陪都”重慶和后來的臺灣，余光中所經歷的中國，一直處于破裂的狀態。因此，在余光中的文字中，總是能看到對故鄉完整性的向往。余光中的詩歌創作從20歲開始，寫的也是兩首古體詩，在這之后，他留下的1000多篇詩歌，形式上全是新詩，但在其中卻裝滿古韻。這也是眾多讀者迷戀他的原因，他用文字傳遞著中國文化的某種獨特美學。

1972年，在臺灣進行“鄉土文學論爭”時，余光中堅決站在古典美學的一邊，表示自己寧愿“土頭土腦”，“此處所謂‘土，是指中國感，不是雋逸高雅的古典中國感，而是實實在在純純真真甚至帶點稚拙的民間中國感。”有不少人指責他的詩歌沒有押韻，但他的詩歌卻改編為民謠，在臺灣的大街小巷吟唱。

詩歌、評論、散文，他在每一份作品中都留下了這樣一份“土氣”。他筆下的那股鄉愁，勾起的不單是兩塊地域的情感，還有現代人對中國古典美的緬懷。除此之外，余光中還翻譯了不少作品，包括最早連載的《老人與海》與之后的《梵谷傳》。

他曾寫過一首《寄給畫家》，如今，我們也可以將這首詩，寄給再也收不到來信的詩人——

你一走臺北就空了，吾友

長街短巷不見你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，黃泥遍地

怎么你不能等到中秋？

本刊整理自《新京報》

“鄉愁”：一代人的家國情懷

張豐

對于大陸讀者而言，最熟悉的余光中先生的作品，還是《鄉愁》。余光中的“鄉愁”，表達的是整整一代人的痛思。如今兩岸同胞交往和互動頻繁，地理空間的阻隔已經不算什么。我們仍然需要余先生給我們留下的“郵票”和“船票”。這正是余光中《鄉愁》的價值所在。

在現代化進程中確立了國家觀

據新聞報道，臺灣文學家、著名詩人余光中于2017年12月14日在臺灣高雄醫院過世，享壽89歲。

這是一個讓人悲痛的消息。這位被文壇大師梁實秋贊譽為“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩”的詩人，對于大多數讀者而言，最為熟悉的依然是那首名為《鄉愁》的詩。最近30年，這首詩入選各個版本的語文課本，它定義了中國人一種情感模式：鄉愁，是有關母親、故鄉和祖國的綜合性的情感，是一個民族在現代化轉型過程中的獨特體驗。

余光中1928年生于南京。他說，“我是地道的南京蘿卜頭”。1927年，南京成為國民政府所在地。1928年到1937年這段時間的南京，是一個很特別的城市。一方面，很多人第一次形成了“民族國家”的觀念；另一方面，1931年“九一八事變”后，報紙也經常討論日本全面侵華的可能，這又強化了人們的國家觀念，那是自豪和不安混雜的時期。

后來歷經戰亂，1950年，余光中和父母一起去臺灣，這時候他已經20歲出頭了，即使世界觀還沒有定型，國家觀已經確定無疑了。他于1952年畢業于臺灣大學外語系，然后到美國繼續讀書。

這是那一代臺灣精英階層的典型道路，包括白先勇以及李歐梵等，走的都是這條路。少年經歷了顛沛流離，青年受最好的教育，獲得全球性的視野，有了這種人生體驗，再回望大陸的時候，可謂百感交集。故鄉、大陸、國家之外，他又多了一種世界的眼光。

想表達的是一代人的痛思

或許有域外的經歷，才讓他對中國傳統文化更加癡迷。我喜歡他那首《尋李白》：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄/那一雙傲慢的靴子至今還落在/高力士羞憤的手里，人卻不見了/把滿地的難民和傷兵/把胡馬和羌笛交踐的節奏/留給杜二去細細的苦吟……”

這是何等的灑脫和胸懷，但是，對余光中這代從大陸到臺灣的人來說，李白式的灑脫只是一種幻想。余光中不是李白，恰恰是那個苦吟的杜二，這種情緒在他的《鄉愁》里無比清晰。

鄉愁是“墳墓”，“我在外頭，母親在里頭”

1971年，20多年沒有回過大陸的余光中，在臺北廈門街的舊居里寫下《鄉愁》。簡單、溫情又傷感的詞句，每每讀之都讓人動容。

可以說，余光中的“鄉愁”觀，把對母親的思念、對故鄉的眷戀以及對“國家”的擔憂與期望結合在一起，概括了他那一代臺灣人的文化觀。母親（家），故鄉（地方），大陸（祖國），是一種逐漸遞進的關系。

這是他那一代人才有的獨特體驗。在他寫出《鄉愁》前10年，于右任就表達了差不多的意思：“葬我于高山之上兮，望我故鄉：故鄉不可見兮，永不能忘。”這首臨終詩叫《望大陸》，又叫《國殤》，精神氣質上，仍然是故鄉與祖國是一體的。

余光中的“鄉愁”表達的是整整一代人的痛思。比余光中還要大10歲的郝柏村，在被問到“抗戰時你最難忘的一個人是誰”時，毫不猶豫地說：“我的母親”。當年，全面抗戰爆發，郝柏村正好黃埔軍校畢業，利用上前線之前的幾天時間，回家看了一次母親，那也是他最后一次見到母親。

鄉愁是“墳墓”，“我在外頭，母親在里頭”，多少人讀到這一句詩流下了眼淚。

對他們這代臺灣人來說，大陸就是家。這不僅是抽象意義上，也是實實在在的經驗。他們在大陸的童年時光，成為一生中需要反復回味、解讀和表達的東西，對余光中來說，最凝練也最經典的表達，就是《鄉愁》這首詩。

對大陸80后90后來說，所謂鄉愁，可能意味著站在大城市來回望小城市或者鄉村。但是對余光中而言，鄉愁意味著郵票、船票、墳墓、海峽，不但是私密的個人情感，也是一種家國情懷。老去的臺灣人彌合了文化裂痕

1949年，余先生只有20歲出頭，可以說，他這個年齡的臺灣人，對大陸還有著最深的眷戀，但是這一代人已經紛紛老去了。20世紀80年代開始，兩岸恢復往來，不少人回來探親，這是對“鄉愁”的緩解，也是對“鄉愁”的確認。正是余先生這一代人的努力，某種程度上彌合了兩岸在文化上的裂痕。

這些年余老走過大陸的江南、華北等許多地方。在南京，他說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小伙伴了。”

20世紀80年代回來探親的中年，如今都是老人。他們的母親在墳墓，而他們自己，也要和母親與故土的“鄉愁”一起，與這個世界告別了。

不要說80后、90后，即便對臺灣的50后而言，都很難體會到這樣的“鄉愁”。1950年后出生的臺灣人，童年在臺灣，父母也在身邊，他們所扎根的土地，就是腳下的臺灣。

不管是來大陸工作的臺灣人，還是到臺灣旅游的大陸人，都能深切地體會到“兩岸”的變化，而對余光中和他那一代人來說，兩岸是一樣的“鄉愁”。

余光中的去世，也提出了一些問題，當他這一代老人離世，臺灣人如何能夠繼續維持對大陸“家”的想象？這種“鄉愁”，能否作為一種共同的文化資源？“兩岸”如何能夠更接近為“岸”？

如今兩岸同胞交往和互動頻繁，地理空間的阻隔已經不算什么。我們仍然需要余先生給我們留下的“郵票”和“船票”。這正是余光中《鄉愁》的價值所在。

本刊整理自《新京報》