后茶道

曾園

“茶道”這個詞在茶會中非常敏感，一個人只要談起日本茶道，很難讓人相信他不吹不黑，所以沉默是明智的。

也許這樣說才是對的：日本茶道挺好，其他民族喝茶的方法與之相比也并不遜色。

但有種人的腦回路就比較難以琢磨。他們表面上瞧不起日本茶道，但內心深處為中國沒有產生比日本茶道更強有力的茶道而沮喪。曾有一個年輕人聽我說中國無茶道的時候幾乎崩潰，他抓住每個人詢問我這句話有無問題。

說起來中國茶道的精神也是有的，日本茶道的精神是所謂的“和敬清寂”，中國各地提出過更多的四個字，隨便列舉，就有“心境器藝”“和靜怡真”“理敬清融”“正清和雅”“清靜怡真”“廉美和敬”……此時暫停，可以說我們已擁有了六種茶道精神，比日本茶道強六倍。真實情況是，類似四個字可以無窮無盡地列舉下去（又沒有什么難度）。我遇到的每個茶葉店老板未必能提供價廉物美的茶，但都可以發明兩種以上的茶道。似乎太多？有人會以為我在譏諷，其實，多少不是問題，韓國人就崇尚兩種喝茶的精神：“清敬和樂”或“和敬儉真”。

我發現，國內有些茶道的論述都是以驚嘆號結束的，如：“我們講的是清靜怡真！適合自己就是最好的！”真的，你很難在“和敬清寂”這四個字后面加上驚嘆號。

所以，中國茶道要發展，第一步就是去掉驚嘆號，讓其他人的說法存活下去。

即使是日本，也至少有兩套茶道，一套當然是“和敬清寂”，另一套呢，沒有名字，但很多人在日常生活中以茶待客，以茶佐餐（飯前茶、飯后茶），不拘泥繁瑣的禮儀，率性認真，甚至邊喝茶邊吸煙，茶香與煙味齊飄，研究茶文化的陳慈玉教授認為，這充分顯示出庶民文化的真貌。

而“和敬清寂”這種茶道淪落成觀光業的過程，被川端康成在小說《千只鶴》批評過了。他在諾貝爾頒獎禮有一個發言，提到過他喜愛的那種真正茶道，“一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的書法也作為茶室的字幅而被人敬重。”

所謂“茶會”，也即“感會”，是良辰美景、好友相聚的集會。在這種聚會中，茶道與日本其他文化一樣，以“雪月花時最懷友”為其基本精神。為呼應“雪”“月”“花”的美，千利休主張，插花不宜插盛開的花。

花瓶用伊賀瓷，淋上水，顯得鮮瑩明潔白，與花上的露珠交相輝映。茶碗也用水浸潤過，使之潤澤。

日本茶道與日本文學一樣，重視妖艷、幽玄的格調，講究余韻，增進幻覺。這個是無法模仿也無法超越的。因為任何人都沒有必要創造出一種更妖艷更夢幻的美學來適合自己。

老牌克格勃和變節哲學家科耶夫一直精確控制著自己的名聲，他曾經是那些法國名人的老師，他的學生有薩特、加繆等人。他在很早的時候就提出過歷史的終結。可能在半個世紀后，福山才寫出了《歷史的終結》這本轟動世界的名著。

科耶夫所謂的歷史的終結，指的是最理想的社會秩序的探尋已經終止。而且，這種終結早就發生了。因為要說出點新東西已經是不可能。

帶著這種后歷史時代的傷感他四處游歷，1959年他在日本看到了一個在歷史終結之后，還有自我犧牲（其形式是毫無理由的自殺）、能樂劇、茶道等的社會。

是的，日本茶道讓科耶夫受到了感動。他認為在后歷史中，人們只鐘情于動物性的吃喝玩樂。這個大度的哲學家認為這沒有什么不對，需要警惕的是社會喪失了歷史記憶。智者不是要謀求一場新的革命，而是要防止先前革命的成果丟失。

茶道不就是一場充滿了創造性的袖珍革命嗎？

常常有人抱怨說自己在茶館喝到了很好的茶，但買回家后發現自己沖泡的茶很不好喝—當然不好喝，因為通常我們都是帶著松松垮垮的心情調配不潔凈的茶具，還奢望茶湯能提供喚醒我們的功能。也許，不被燙到就是萬幸了。

中國茶人也許站與坐的儀軌并不嚴厲，但他要在水與火之間稱量這6克茶所能迸發出的能量，無人知道，今天的氣壓與陰晴都已被茶人計算在內。并且，在此之前，茶人已經沖泡過上百次這種茶，這一次，必須保持水準。也許在一次比賽中發揮出色，同樣的茶在這一瞬間比所有的人都散發出更濃烈的香氣，滋味也更持久。這一次，茶一模一樣，比賽仍在無形中進行。