□ 張友棣
2017年終歲末,一場蘊含真實主題的盛會——2017中國(廣州)國際紀錄片節的熱度還未過去,另一場探尋《演員誕生》背后真相的輿論拉鋸戰便喧囂而來。對于“真”,人們天生抱有極強的熱情。如果說一場冬日里落幕的紀錄片人盛會帶給我們的是春潮涌動、真情滿滿的興奮,那么時下這場綜藝真人秀與日俱增的多方對撕已讓我們耳目疲憊。
綜藝真人秀節目在2012年“異軍突起”,其數量之多,節目內容和形式覆蓋范圍之廣,儼然形成霸屏之勢。這些節目在贏得關注的同時,卻從未斷絕各種負面爭議。節目方為了流量與收視的肆無忌憚,對“潛規則”的習以為常,已日益消磨了觀眾的信任,年終這場有關《演員誕生》的輿論拉鋸戰或許更值得我們盤點與反思。當“情懷”與“真實”不斷在綜藝真人秀中被透支,紀錄片似一股清流綿延而下,一眾優秀作品登陸國內各大衛視黃金檔,取得不俗的收視,并在新媒體平臺上引發熱捧。從“中老年節目”變成青年觀眾的“心頭好”,代表紀錄片真正擺脫了過去邊緣化的地位,走到了舞臺中央、聚光燈下。對于飽含真情的精神食糧,人們向來不拒絕。當淺顯的娛樂節目已演變為話題和口角之爭,受眾的心理需要已逐漸由淺層娛樂向內容品質和情感深度發展了。
過去幾年,誕生了多部現象級的紀錄片,如《大國外交》《航拍中國》《本草中華》《我在故宮修文物》等,引發收視狂潮。“用心”“真心”“愛國心”是評論區的高頻詞。年輕觀眾特有的彈幕刷屏更顯現了一種關注視線不斷延伸轉移的趨勢。他們可以在娛樂中娛樂,同樣也能在紀錄片的深度中找到價值認同。在浩瀚的節目內容上做到一個“心”字不易,想走入人心更屬難得,在娛樂節目盛行的當下,紀錄片之火,可以視為一種視覺疲憊后的文化回歸,紀錄片已能承載起這樣的使命,使受眾找到心靈回歸的依托。
偏向娛樂的基調,決定了綜藝真人秀的內容生產和表里涵養。作為內容提供者,需要占據絕對的話語主導權;受眾則始終處在一種既接受娛樂又猜疑背后真相的心理界限上。當綜藝真人秀運用各種手段,讓自身標榜的“真”變得越發撲朔迷離時,觀眾求真的心就會被激發出來,而平衡一旦被偶然事件打破,輿論傾斜也隨之出現,進而演變成為節目與受眾的拉鋸,《演員的誕生》的開撕正是如此。事件發展到今天,結論如何?后續的影響又將延續多久,一時似乎還看不到盡頭,而受眾已然失去耐心。
什么是飽含誠意真情?反觀最近一部走紅網絡卻“土得掉渣”、質感粗礫的紀錄片——《尋找手藝》,其影像呈現方式雖極其粗糙,甚至連同它的拍攝隊伍也顯得很不專業,但仍然引得觀眾口口相傳,投入無限熱情,這是偶然孤立的嗎?是什么造就了它?我們千方百計討好觀眾,想博得滿堂彩,最終依然要回歸一個“真”字。相比注水劇的粗糙、“扣圖”“演技癌”等,觀眾對這樣一部同樣粗糙的紀錄片卻寬容很多,給予的多是肯定與理解。“真”字不僅淘洗了觀眾的取向與審美,使之視線和情感發生轉移,也即將淘洗掉那些內容和品位已經不合時代的雜質。
心機與誠意,人們顯然更愿意接受后者。當綜藝真人秀日益趨向同質化,且負面話題層出不窮、槽點無數時,紀錄片正逐漸從無人喝彩的邊緣地位,變得日益強勢,并擁有越來越高的支持率,甚至登陸院線,與電影一道成為文化大餐。
“匠心”——絕對是2017年電視界關鍵詞之一,當表層的娛樂刺激已越來越難撥動受眾的心弦,由時間沉淀出的紀錄片便展現出它獨特的魅力。“匠心”并不算新概念,之所以還依然熱乎,也正說明了一種缺失。在電視內容“快餐化”當道的今天,需要小火慢燉才出味的紀錄片似乎正逐漸讓人們找到了那一口久違的佳肴。綜藝真人秀當然也標榜它的“真”與“誠”,但很多時候卻遮不住它的一臉心機。我們暫且不討論紀錄片“真”的絕對值,但“真”始終是紀錄片遵循的一個最基本原則,在絕大多數人的印象中,這一條件也就使他們所觀看的內容已經有了差不多原汁原味的保障。受眾對“真”有一個收視的情感預期,當呈現的內容達到這種預期,精耕細作的品質足以引起共鳴,紀錄片走入主流視野也就順理成章了。
盡管中國電視人不遺余力在淡化真人秀的娛樂色彩,但這種基于“秀”的“真”仍然顯得蒼白。作為真人秀節目伴生品的花絮片,同樣以紀錄片的面目出現,這種服務補充主體節目、強調幕后真實可信度的內容形式,不僅延展了節目的收視慣性,拓寬了經濟營收的渠道,收視效果也還不差。對于這種接近還原節目自身真實流程的偽紀錄片,起碼從收視率來講,受眾是仍然買賬的,由此可見受眾對于真實的期待值。而一旦綜藝真人秀的情感套路被大眾摸清,節目中很多瑕疵的細節也就被無限放大,任何“作”的成分都有可能被無情揭穿,再讓受眾入戲,就已經緣木求魚了。
過去的幾年,紀錄欄目正逐漸成為省級衛視的王牌內容,所播出的紀錄片開始走向系列化、精品化、特色化,多部主旋律紀錄片在上星頻道黃金時段播出,并在網絡上引發強烈關注。北京美蘭德咨詢公司的數據顯示,2017年全國上星頻道在播紀錄片共433部,累計視頻點擊量達7.16億次。以廣東衛視為例,2017年共播出紀錄片14部,總時長達2564分鐘,在上星綜合頻道中排名第四位。這些片子的平均收視率為0.17%,市場份額為0.56%。從數字看變化,在繼新聞、綜藝、電視劇之后,紀錄片成為2017年衛視熒屏當中的“第四駕馬車”,全速駛進觀眾視野。隨著收視慣性的形成和紀錄片質量的不斷提升,紀錄片將日益成為人們文化需求不可或缺的精神正餐。
近乎瘋狂的速度突飛猛進,野蠻生長的狀態,是國內綜藝真人秀節目過去幾年呈現在屏幕上的面目,同時也衍生出諸多問題。總局層面由此下發的“限娛令”“限真令”,傳導出的多是一種行政控制,但真正能遷移受眾視線的依然是內容,紀錄片的興起可謂恰在其時。
《演員的誕生》中的一次看似正常淘汰引發的風波,將真人秀生生撕開了一個大口子,讓人得窺一些真人秀競技節目無法言說的內里。是炒作也罷,是矯作也罷,當“做人不能太××衛視”成為熱詞,也就預示著娛樂過頭的崩塌。從一場“秀”的爭論,拉鋸到一場場“真實”的心靈回歸,紀錄片成為這場回歸的心靈基石。
當過度娛樂化和低俗化的綜藝真人秀熱潮不再,當我們轉換視角,將鏡頭對準真實的生活、真正的故事,回到真正廣闊無限的時代細節中時,由這場爭論歷練出來的受眾,將會以他們越來越專業的眼光來審視真正符合這個時代的“真”內容,從而回到真正能觸動他們內心的那種真實。
紀錄片是高端與高層次的媒體內容,與綜藝真人秀注定分屬兩種不同的語境形態和生產方式,差異也是必然的。一個“真”是它們的共性,同樣也是它們分道揚鑣的根源。人們呼喚真實,當新的一年到來,一條以“真”為界的分水嶺已經顯現,只追求娛樂的節目或許即將走出主流視野。喧鬧久了,情感會返璞歸真,而紀錄片的確養心。在2017中國(廣州)國際紀錄片節期間,出現了這樣一個預言——紀錄片也許將拯救電視,希望這句預言會成為分水嶺邊的一襲“真情”春風,來年時,吹開百花。