信息傳播技術與五四運動

熊玉文

1919年巴黎和會期間，梁啟超的一封電報和林長民的一條社論①能夠激起五四運動爆發，當時的信息傳播技術功不可沒。五四運動也因此以大眾傳媒所賦予的時間上的即時性、空間上的共時性、地域上的廣泛性這些以往愛國運動不曾有的姿態登上了歷史舞臺。在過去的五四運動敘事中，盡管人們都把北京學生走上街頭的原因歸結為“中國在巴黎和會外交失敗的消息傳來”，已經注意到信息傳播對運動產生的重要性，然而對信息傳播條件這一引起五四運動爆發的技術性問題未能給予應有的重視，以致人們對五四運動的新姿態知其然而不知其所以然。雖然近年來有零星成果著重對信息傳遞與五四運動的關系進行研究②，但是研究的重點仍然在于刺激運動產生的信息內容這些“軟件”上。本文試從電報——信息的傳遞、印刷——信息的制作、鐵路——信息的擴散三個方面，對五四時期的信息傳播從技術層面作一番探討，以期對五四運動的產生有一個“硬件”上的認識。

一、電報與信息傳遞

電報作為一種先進的通信工具，是隨著西方列強入侵來到中國的。第二次鴉片戰爭后，西方兩大電報公司——丹麥大北電報公司和英國大東電報公司——展開了在中國沿海鋪設電報水線的競爭。1871年8月，捷足先登的大北電報公司把海參崴經長崎的電報水線連接到上海，揭開了中國與世界各地電信聯系的序幕。

在大北、大東電報公司進入中國沿海水域后，清政府經過長時間的猶豫和觀望，最終允許國人在自己的國土上架設電報線。1881年12月28日中國第一條溝通南北的電報線路——天津至上海開通后，有線電報建設很快在全國鋪展開來。至1902年，清政府陸續建成了天津至北京、上海至廣州、南京至漢口、漢口至重慶的電報線。同時，各省也開始架設電報線。到1908年，全國共架設電報線9萬多華里，官辦電報局155處，商辦電報局229處。③電報通訊機構遍及除西藏地區以外的所有省份，構成了大體完整的干線通信網。

與有線電報建設的同時，無線電報也在中國從無到有地發展起來。自北洋艦隊于1905年在南苑、保定、天津行營及四艘軍艦上分別裝設無線電臺后，到民國初年，廣州、福州、上海、崇明、吳淞、武昌、南京、煙臺、青島、北京、張家口都建立了無線電臺。④巴黎和會期間，我國交通部門在北京東便門外臨時架起了3公里長的天線一條，指向巴黎，收聽消息，從此打破了路透社對新聞的封鎖。⑤

一戰時期，與中國相通的國際電報線大致三條：丹麥大北電報公司、英國大東電報公司和美國太平洋商務電報公司。大北電報公司線路因經過德國境內，至一戰結束時已停用達一年以上，太平洋商務電報公司在1919年4月11日因火山爆發而中斷通訊，因此五四運動爆發時中國所有與國外聯系的電報只能依賴大東電報公司一家。梁啟超4月24號從巴黎發回的那封引爆五四運動的電報國內30號才收到，其原因應該在于大東電報線路的擁擠，否則五四運動也許還會提前爆發。

在五四運動中，電報的作用有時十分關鍵。梁啟超4月24日的電報驚醒了林長民和國人收回青島的美夢，成為北京學生“火燒趙家樓，痛打章宗祥”的信息源頭。5月4日北京學生游行示威后，曹汝霖利用交通總長之職，“令各電報局禁止學生發電”，而學生卻將“通電早已由外國電局拍出矣”⑥，使學生運動第二天就從北京發展到上海，迅速形成全國規模。6月3日北京政府對演講學生實行大逮捕，第二天羅家倫甩掉偵探跟蹤，成功地把電報拍到上海，導致上海罷市局面的形成，使與北京政府短兵相接的北京學生忽而得到上海聲援的消息，“一剎那間，個個悲歡交集、哀痛淋漓，而聲勢遂大振”，向政府提出釋放被捕學生、罷免“賣國賊”和不簽巴黎和約的三個條件。⑦

北京距離上海3000華里，在電報開通之前，消息由騎馬傳遞需要20多天。騎馬到天津，再由輪船到上海，也得一周左右⑧，即使津浦鐵路通車后，也得花兩天多時間。⑨如果沒有電報技術，北京政府完全可以把消息封鎖，從而使五四運動成為一個局部性的短暫事件。北京政府意識到這一點，曾經企圖阻止民眾拍發電報，因而在五四運動期間政府與民眾為發電問題發生過數次斗爭。

運動爆發的當天，有關這次游行示威的消息即遭到嚴密的檢查和封鎖，但是北京學生想方設法蒙過政府的耳目，通過外國機構把電報拍到上海，“這電報就是五號上海各報新聞的唯一來源”⑩，一下子打破政府的企圖，遂使運動演變成全國性事件。5月底6月初，五四運動的中心逐漸由北京轉移到上海。為了割斷學生之間的聯系，交通部密令上海電報局凡關于“學生罷課”的電報，“概不得拍發”?，對于北京的官商各電實行“檢查一切”?，可是政府的高壓政策并不見效。從學生運動一開始，報界就強力支持他們，承諾如果政府不許學生發電，它們“可以為力”，把學生新聞傳布于各界。?五四時期的報界頂住官方壓力，登載了大量的學生愛國通電。此外，近代中國傳播制度具有半殖民地半封建的性質，外國在華機構不受中國政府的管轄，對于北京政府的新聞檢查，國人可以利用使館等外國在華機構發電。從6月4日晚到6日中午，正值“三罷”高潮，國人通過北京外國電報局發出的電報就有“數百通”。?

綜觀五四運動的整個過程，盡管政府想封鎖消息、鉗制輿論，但在民眾的抗爭下，政府的措施形同虛設。由于擔心政府借口技術問題隨意封鎖消息，在五四運動期間還發生過國人對不能拍發電報懷疑過度的情況，這從另一角度說明電報在五四運動中的地位。

巴黎和會期間，國內動蕩局勢和自然災害對電線的損壞經常發生。京滬線在直隸南部被風吹斷兩日的電線在5月3日剛修好?，可是沒幾天又在丹陽、蘇州一帶損壞?，這本屬正常現象。然而，在外交內政緊要關頭，此時電報線路一旦出了故障，“一般國民對于交通當局咸懷疑問”，認為“電報交通忽生故障，誠可怪也”?。天津民眾因救國情切，對于電報局的解釋難以相信，質疑“何以前不壞后不壞，而今日獨壞耶？又何以此不壞彼不壞而一律全壞耶？”?盡管曹汝霖5月6日已經提出辭職，但大家還是寧愿相信這并非電線損壞，而是總長曹汝霖“授意”電報局對于拍電者“一律拒絕”的陰謀，否則“安能如是之巧”，各界因此“大為憤怒”，主張將天津電報局拒絕發電行為“與賣國賊一律看待”，還有人要求“搗毀電報局，并將司電之人打死，以為同惡相濟者戒”。?

由此可見，電報這一西方近代信息傳播技術的引進，不僅改變了我國信息傳播的途徑和手段，而且改變了國人斗爭的方式和方法。據統計，巴黎和會期間中國代表團收到的國內外各處電報“約在七千通左右”?，電報為五四運動增添了新的色彩。

二、印刷與信息制作

我國最早發明了印刷術，但一直以雕板印刷為傳統，即使宋代畢昇發明了活字印刷，由于在排版、拆版和印制等一系列技術工藝上的問題沒有得到解決，到晚清時期“仍然以雕板印刷為社會使用最為廣泛”。?雕板印刷雖然具有技術成熟和成本低的優勢，可是一塊雕板一般在連續使用50次后就要停下來，休息幾個月以后再用，否則起不到保護作用。?如此的印刷節奏對信息傳播來講是一種嚴重的限制。

印刷業自德國工匠谷騰堡于15世紀中葉發明活版印刷技術并使用人力機械印刷機后，印刷技術出現了劃時代的變革。到1866年，出現了每小時能印7000份且四面印刷的輪轉印刷機。民國初年，我國印刷技術正處于由傳統雕板印刷和石印技術向使用機器大規模活字鉛字印刷轉變的重要時期。?采用近代工藝后，我國的印刷能力大為提高，這從上海兩大報館的機器設備更新中可見一斑。

《申報》最初采用的是英國造的“布蘭納式”（Bremner） 人力手搖平臺印刷機，每小時可印報500張，幾年后改用以電力馬達為動力的單滾筒印刷機，每小時出報1000張。到民國元年，因銷數大增，改用美國生產的雙滾筒機印報，每小時出報2000張。?1914年《新聞報》日銷2萬份時，經理汪漢溪購進巴德式二層輪轉印報機一架，每小時可印報7000份。1916年該報銷路增至3萬份時，汪氏又購進波特氏三層輪轉機一架，四層輪轉機二架，大大提高了印報速度。?1918年10月史量才趁申報館新址落成之際，在新館五層大廈中安裝了新式印刷轉輪機，每小時可出報3萬余份。?到翌年二月《申報》的印刷速度可達每小時4.8萬份，被前去參觀的世界新聞協會會長威廉稱贊為“在世界大報中亦占一位置”。?1919年《新聞報》的發行量為46000份?，堪稱當時中國發行量之首。按照申報館的印刷能力來計算，《新聞報》的印刷任務在1個小時能夠完成，新聞稿的截止時間可以延至第二天凌晨。

從印刷技術角度看，五四時期新聞的時效性能夠得到有力保障，但是從電報拍發角度來看，如果發電價格太高，報館支付不起，前方記者仍用傳統的郵驛方式傳遞消息，那么再先進的印刷技術也只能傳播宗教知識、船期貨價、時評政論等信息，新聞的時效性仍然無從談起。五四時期的新聞要想真正具有時效性，在提高印刷能力的同時，還必須降低電報拍發成本，使報館能擔負得起采用電報傳送新聞的費用。

電報在清末誕生之初，其費用是“每字一角起，每間一局遞加一分”。?天津到上海之間有臨清、濟寧、靖江、鎮江、蘇州5個分局，發報的費用就是每字1角5分，這樣的新聞費用非一般新聞機構財力所能及。1908年清政府對新聞電報實行半價收費的改革，即使這樣，普通報館仍然不能承擔高昂的費用，只有少數大的報館遇有極為重要的新聞才偶爾用之。直到民國成立后，對新聞電費再次改革，規定“每字只三分”時?，新聞時效性才出現革命性的進步。在民國初期，低廉的新聞電費不但使新聞確立了在報紙中的“中心地位”?，而且使報紙確立了在民眾知情權中的中心地位。據五四運動當事人回憶，當巴黎和會中國外交形勢越來越糟糕的消息傳回時，湖南一群青年教師坐立不安，“每天想從報紙上得到自己所盼望的好消息”，教師休息室里坐滿了等待報紙的人，“報紙一到，大家搶著先看”。?五四運動的發生正是趕上了發達的印刷技術和低廉的電報費用同時到來的時機，這兩個條件保證了新聞界能夠即時報道從巴黎傳回的新聞。方漢奇在新聞通史中對媒體在五四運動中的作用總結道：“正是因為新聞界的積極報道和吶喊，才造成了這場空前廣泛的群眾運動”。?毋庸諱言，新聞界能夠報道和吶喊，印刷和電報兩個因素缺一不可。

三、鐵路與信息擴散

我國未有鐵路之前，人們的出行基本依靠人力、畜力，這種速度慢、效率低的出行方式限制了人和人之間的交往。有了鐵路之后，由于鐵路運輸具有運量大、速度快、運價低、晝夜運行、風雨無阻的優勢，對人們的出行在距離、頻率和規模上產生了巨大沖擊。

中國近代鐵路發韌于1865年英國商人杜蘭德欲為英國獲取中國鐵路敷設權而在北京宣武門外鋪設的一條長約500米的小鐵路，但這一新奇事物引起群情震駭，最后只得由清政府下令拆毀。1876年7月，英商怡和洋行修筑的全長14.5公里從上海到江灣的吳淞鐵路通車，由于當地居民反對，1877年9月由清政府耗資白銀25.5萬兩贖回拆毀。吳淞鐵路雖未能保存下來，但其產生的轟動效應使李鴻章意識到鐵路對國防和經濟建設的重要性，乃力排眾議，堅決要求興資筑路。在李鴻章的全力支持下，1881年底幾經周折的唐山至胥各莊全長9.7公里的唐胥鐵路建成，這是中國人建設的第一條鐵路，中國由此開始進入到鐵路時代，到1919年中國鐵路總長已超過1萬公里。?

在五四運動中，鐵路發揮的作用主要在以下三個方面：

第一，由于鐵路交通的迅速和便捷，各地之間的距離大為“縮短”，人們之間的聯系也大為方便。京漢鐵路建成之前，從漢口到北京，驛道要走27天，京漢路通車后乘火車兩天半便可到達。津浦路通車前，浦口到天津，無論是走驛道還是走運河水路，行程一般需要25天，津浦路通車后火車行程兩天多一點就夠了。京綏路通車前，從塞外到北京，用駱駝代步，單程需要一兩個月，鐵路通車后，火車單程只需八九個小時。?

五四運動期間，北京學生坐火車南下上海、廣州串聯，尋找盟友，擴大聲勢，南方運動起來后又順著鐵路將消息傳回北方，給北京政府施壓。帶頭打進曹汝霖住宅的匡互生回憶說“五四運動發生后，全國各地學生紛紛起而響應，罷課游行的潮流自北至南，沿京津線而津浦線而寧滬線，終抵廣州”，當上海“三罷”起來后，“罷工罷市的潮流遂自南至北，沿滬寧線而津浦線；到了天津罷市，北京政府大為震動，深恐北京罷市旦夕實現，只得下令罷免曹、章、陸三人。”?五四運動能夠大奏凱歌，方便迅捷的鐵路交通為學生提供了極大的幫助。

第二，我國鐵路修筑上的一個重要特點是以北京為中心的選線原則。清末民初通車的京奉、京綏、京漢鐵路都是以北京為起點，津浦鐵路也間接通向北京，初步形成了以北京為中心的交通樞紐，大大增強了北京的凝聚力和輻射力，這對五四運動以北京為中心各省為邊緣，中心輻射邊緣，邊緣支援中心的“罷不罷，看北大”的運動格局的形成打下了伏筆。五四運動幾乎都是在城市進行，農村基本沒有觸及，這也與農村交通落后有關。

第三，鐵路交通網的形成促進了中國近代郵政事業的發展，從而便利了報刊流通和信息擴散。自1896年清政府正式開辦近代郵政，到1911年清王朝覆滅時，全國郵政局所已從開辦時不足30個，發展到6000多個，郵路延伸長達38萬多公里。?鐵路和郵政共同加快了報刊和書信的流通速度。在一戰結束后，中國有些大城市還增加了郵件遞送的次數，如北京的郵件遞送從早晨6點到晚上8點幾乎每1小時1次?，這樣確保信息以最短的時間到達用戶手里，所以北京學生游行的消息第二天便能見諸報端，迅速被全國人民知曉，引起各界的同情和反應，瞬間形成燎原之勢。

四、結語

從清末“新政”到第一次世界大戰是我國民族工業發展比較快速的時期。到一戰結束時，我國的信息傳播技術已能基本滿足國人獲取信息、制作信息和傳播信息的需要。五四運動能在巴黎和會結束之前發生，在發生之后能迅速遍及全國，是眾多因素作用的結果，其中信息傳播技術尤為突出。1919年5月3日晚，北大新聞學研究會導師、《京報》社長邵飄萍被邀請到北大法科禮堂介紹巴黎和會有關山東問題的處理決定。在關鍵時刻，學生對外交問題不請政界人物而請新聞記者來作報告，說明學生相信當時的信息傳播技術一定能為他們帶來及時準確的信息。后來發生的事實證明學生的判斷是正確的。

早在五四運動爆發之前，一位在華外國人就觀察到，“近來中國日刊報紙已大發達，每日電報消息亦大增加”，中國人對世界形勢“均甚洞悉”，因此違犯了中國的民族利益，“于施者受者雙方均有傷害”。?巴黎和會期間，信息傳播技術溝通了北京與巴黎，溝通了中國與世界，也幾乎溝通了全國各地，國人對威爾遜“十四點”和平原則和日本野心已經“洞悉”，只要民族利益受到傷害，一場由信息傳播技術帶來的愛國運動便登上了歷史舞臺。

注釋：

① 關于梁啟超的電報與林長民的社論，見《山東竟如是斷送也》、《外交警報敬告國民》，《晨報》1919年5月2日。關于對梁啟超的電報和林長民的社論激起五四運動爆發的研究，參見黃敏蘭：《梁啟超與五四運動》，《江漢論壇》2000年第2期；梁敬鐓：《林長民先生傳》，《傳記文學》1965年第7卷。

② 董振平：《信息傳遞與五四運動》，《齊魯學刊》2010年第2期；董振平：《信息網絡與五四運動》，《黨史教學與研究》2010年第3期；熊玉文：《巴黎和會、謠言與五四運動的發生》，《民國檔案》2012年第4期；熊玉文：《政爭、傳媒與五四運動起源》，《求索》2012年第11期。

③ 曹健民：《中國全史（簡讀本15）：財政史、交通史、廣告史》，經濟日報出版社1999年版，第364頁。

④ 黃晞：《舊中國無線電技術的發展及其傳播》，《中國科技史料》1986年第7卷第4期。

⑤ 吳梯青：《有關北洋時期電信事業的幾件事》，全國政協文史資料委員會辦公室編：《文史資料選輯》第66輯，中華書局1979年版，第147—148頁。

⑥ 蔡曉舟、楊景工：《五四》，中國社會科學院近代史研究所近代史資料編輯組：《五四愛國運動》，中國社會科學出版社1979年版，第457頁。

⑦ 羅家倫：《北京大學與五四運動》，全國政協文史資料委員會辦公室編：《五四運動親歷記》，中國文史出版社1999年版，第70頁。

⑧?? 劉磊：《電報與中國近代報業》，《傳媒》2002年第4期。

⑨? 李占才：《中國鐵路史1876—1949》，汕頭大學出版社1994年版，第46、46頁。

⑩ 蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第124頁。

? 《扣留文電之官場手段》，《申報》1919年6月1日。

?? 《連日外國電報局之忙碌》，《晨報》1919年6月7日。

? 《昨日各校學生聯合大會詳情》，《晨報》1919年5月6日。

? 《京滬電線已通》，《晨報》1919年5月4日。

? 《天津電報局為通告事》，《大公報》1919年5月17日。

? 《不通之疑問》，《晨報》1919年5月12日。

? 《國民力爭外交之七記》，《益世報》1919年5月11日。

? 《國民力爭外交之六記》，《益世報》1919年5月10日。

? 張忠紱：《中華民國外交史1911—1921》，華文出版社2012年版，第245頁。

?? 許紀霖、羅崗等：《城市的記憶：上海文化的多元歷史》，上海書店出版社2011年版，第69、68頁。

? 劉乃和：《從〈勵耕書屋叢刻〉說到中華書局》，中華書局編輯部編：《回憶中華書局》 （下編），中華書局1987年版，第48頁。

? 劉家林：《中國新聞通史》，武漢大學出版社1995年版，第81頁。

? 陶菊隱：《記者生活三十年》，中華書局2005年版，第66頁。

? 曹聚仁：《上海春秋》，上海人民出版社1996年版，第117頁。

? 《世界新聞協會會長參觀本報記》，《申報》1919年2月11日。

? 劉家林：《中國新聞通史》，武漢大學出版社1995年版，第120頁。

? 包天笑：《釧影樓回憶錄》，中國大百科全書出版社2009年版，第322頁。

? 周世釗：《湘江的怒吼》，全國政協文史資料委員會辦公室編：《五四運動親歷記》，中國文史出版社1999年版，第189頁。

? 方漢奇：《中國新聞事業通史》第2卷，中國人民大學出版社1996年版，第34頁。

? 數據來自于金士宣、徐文述：《中國鐵路發展史（1876—1919）》，中國鐵道出版社2000年版，第489—490、506—508頁。

? 匡互生：《五四運動紀實》，中國社會科學院近代史研究所近代史資料編輯組：《五四運動回憶錄》，中國社會科學出版社1979年版，第310頁。

? 楊海榮：《郵政概論》，北京郵電大學出版社2005年版，第4頁。

? 《郵務大加擴充》，《晨報》1919年3月30日。

? 《遠東問題自有公論》，《晨報》1919年4月12日。