趣說音樂史·古典音樂的大變革

樂咖

1900年的古典音樂，再也不是教會專屬的音樂了，也不是皇宮貴族的消遣，它已經走向了所有人，每個人都可以欣賞，每個人都可以學習音樂。音樂家們再也不需要為了討好有錢有勢的人而去作曲，他們只需要寫自己想寫的，每位聽眾都可以選擇他們喜歡的音樂和作曲家的作品欣賞。就像今天一樣，每個人都可以有自己欣賞的偶像，每個音樂人也都有自己的風格。

當我們小時候，剛開始學寫字的時候，老師總是讓我們用鉛筆寫，萬一寫錯了可以擦掉重新來。等長大一些，才可以用鋼筆或圓珠筆，因為我們已經掌握了寫字的要領，不會經常寫錯了。音樂家剛開始學音樂的時候，就像是用鉛筆的小朋友一樣，他們總是會小心翼翼地去研究和效仿那些優秀的音樂家，比如巴赫、貝多芬等等。等他們自己掌握了作曲的技巧，就到了發揮自己的時候，他們就寫自己想寫的東西了。

有兩個人改變了古典音樂的樣子，他們就是奧地利的勛伯格和俄羅斯的斯特拉文斯基。人們永遠在創新，第一次世界大戰之前，不管是音樂、美術還是科學，各個領域都在飛速發展。好像所有東西都發展到了從具體到抽象的階段，這時候出現了很多偉大的人和偉大的著作。

上次我們說過印象派的音樂家德彪西，他的音樂就像莫奈的畫一樣，朦朦朧朧，讓音樂從具體變成了抽象。而印象派只是中間的過渡，真正的抽象是現代派。

我們知道，很久以前有一位科學家，他被樹上掉下的蘋果砸中了頭，從而發現了萬有引力定律，這就是和巴赫生活在同一個時代的科學家牛頓。那時的科學家、藝術家都是從非常具體的事物中找到規律的。

到了20世紀，又有一位偉大的科學家，他用自己的大腦，憑借思想實驗發現了影響巨大的相對論，他就是愛因斯坦。愛因斯坦在1905年提出了相對論，他的理論可以說是他自己想象的，非常抽象。

差不多在相同的時間，勛伯格創作了《升華之夜》，并且此次演出獲得了巨大的成功，從此開啟了他創作無調性音樂的生涯。在此之前的音樂家們，都盡量寫出難忘的旋律，非常和諧的和聲、完美的對位。而勛伯格則反其道而行，在規律中尋找無序，他把觀眾帶到了一個全新的世界，音樂不再是和諧的，沖突也是音樂的一種形態。

1910年，斯特拉文斯基創作了芭蕾舞劇《火鳥》的音樂，從此他也聲名遠揚，還有他的作品《春之祭》，直到今天還是各個樂團都喜歡挑戰的作品，復雜的音樂演奏起來難度也很大。

有很多觀眾認為現代派的音樂雜亂無章，毫無規律，既不優美也不能讓人很快記住，甚至有些詭異。到今天，已經過去了一百多年，還是有大量的觀眾表示欣賞不了這樣的作品，太難懂，太難聽了，弄不懂為什么這樣的作品就偉大呢。

幾乎同時，另一個領域的藝術家也一反常態地創作了讓所有人都驚訝和意外的作品，那就是著名的畫家畢加索。他讓人們知道，繪畫也不是越像就越好，他發起的立體主義，也就是將在三維空間里的色塊以發生錯位的方式展現。

同樣的，也有很多觀眾表示看不懂畢加索的畫，無法理解立體主義，就像無法理解無調性的音樂一樣，這樣的畫既不寫實也不優美，甚至讓人覺得扭曲和匪夷所思。為什么這樣的美術作品也那么偉大，那么值錢呢？

由此我們驚訝地發現，其實一直以來，科學、藝術、生活，都是同步在發展的。我們從宗教開始，走向民主和文明；從蘋果墜落走向思維實驗；從和諧的音樂走向無調性的音樂；從栩栩如生的畫作到色塊的混搭。

歐洲文明從希臘發源，古希臘的人們把無序的世界歸入有序的科學、哲學、藝術，在幾百年的時間里，人類遵循的原則似乎就是把世界上的東西都整理得井井有條。而到了20世紀，有序又被打破了，我們開始探索新的規律，在無序的世界里尋找美。好像一切都預示著人類進行了一步跨越，我們要經歷一場“大地震”，人類的社會也要隨之改變。于是，1915年，第一次世界大戰爆發了。戰爭意味著動蕩不安，意味著巨大的改變，誰也不知道戰爭過后世界會變成什么樣。

當時的世界上，有封建制度下的中國，有君主立憲制的英國、日本，有資本主義的德國、美國。總之，隨著紛繁復雜、變化莫測的現代派音樂的響起，整個人類都走向了未知的世界。就像另一個著名的思想實驗—薛定諤的貓一樣，在你打開盒子之前，永遠也不知道里面裝著的是什么。正如，在你聽到下一個音符之前，永遠也猜不到勛伯格的曲子，會怎么演奏下去……