成群，結對，一個人（外兩章）

韓華仁

樸素蛋

混沌是一個蛋，抱出了天地；樸素是一個蛋，抱出了雞娃。

混沌是宇宙的大金蛋，樸素是人的大金蛋。遠古沒有天地時，宇宙是個烏煙瘴氣的混沌蛋，后來蛋爛，清者上揚成天，濁者下降為地，生出個地球蛋。后來又產一個蛋，一個生命的蛋。這個蛋是按照“道”發育的。生命啄破蛋殼，按照“本來”的樣子活著。在蛋生雞、雞生蛋的循環中，出現了人。人不但按照生命的“本來”活著，還按情感的“本來”活著。

這個“本來”就是樸素。

所以混沌是天地的種子，質樸是感情的種子。

現在人們老是認為樸素是節儉，是不好打扮，一個人穿著洗得發白的舊衣服，樸素；吃著家常便飯，樸素；不抹口紅，不染熊貓黑眼窩，樸素；有錢人騎著電動車，樸素；沒錢人騎個自行車更樸素……。其實樸素是從那個蛋孵出來的。樸素是“道”，那個道就是，鴨吃魚，鵝吃草，在本來中活著。吃喝穿戴簡樸可能是樸素，也可能是過怕了窮日子，舍不得花錢，吝嗇。跟樸素無關了。

樸素是人的起點。從生命里往外走，第一步走進的就是樸素。住在樸素中，就會保持質樸，本質上實在：保持簡單，隨心而行：保持素凈，素雅干凈：保持平素，平易家常；保持素潔，至誠純潔……樸素是原始，是真誠，是人生的底色。素的原意為白色，其實不是白色，是本色，桃花艷紅，不失素的本色；麥田潑翠，不失綠的莊嚴。樸素就是以本來面目面對本來的世界，在本來的世界中做本來的自己。如此，才能舊情難忘，有恩必報，留戀故土，初心不改。可以說，樸素不是補丁衣服，也不是戒葷吃素，而是活出一個原本的自己；樸素不是勤懇節儉，而是貼近生命，沒有其它過多貪求，也就有了勤懇節儉的品德；樸素也不僅僅是素面朝天，清幽雅致，而是莊子的“樸素而天下莫能與之爭美”的大美本質。

可以說，人類之所以還有一抹樸素的底色，還有不少人樸素地活著，人世間仍然閃爍著淳樸的光芒，簡樸悅人，就在于大多數人還在廣大的鄉村生活著。

鄉村生活的最大特點就是原始，是人從叢林走向文明的第一個落腳點，猴毛剛剛脫掉，文化初現曙光，以最為原始的耕種，獲得最為原始的生活資料，可謂靠天吃飯，枕著大自然的肚皮睡覺；人與人之間也是原始的，在勞作中幫工，在生活中幫襯，在猶豫中商量，在艱難中攙扶。一個村就是一個大家庭，誰的孩子哭得可憐，一個村子揪心，哪個人外出不歸，一個村操心。在城里人看來，鄉里人為了一張嘴忙碌了一輩子，把娶妻生子、傳宗接代、有吃有喝作為人生的目標，實在是胸無大志，蒙昧不化，爛草一堆。但正是這種原始追求，保持了鄉村的原始本色。文化就是紋化，紋化是一種裝飾，經過裝飾的人，就像一塊白布染上了五顏六色，就遠離了樸素。但鄉村文化，仍停留在民風民俗、鄉情鄉音、故事傳說階段，是用犁尖犁出來的，是用雙手的老繭磨出來的，是你前我后一同抬出來的，是為了種好莊稼而常年揣摩天氣揣摩出來的，離華麗尚遠，與繁雜無涉，就像裊裊炊煙，是從泥糊的煙囪中飄出來的，雖靈動飄逸，卻始終飄蕩著嗆人的人間煙火味。鄉村文化是順著季節延伸的，是順著河流延伸的，是順著麥壟延伸的，是順著民心延伸的，民心即天心，天心即良知，有著清晰的樸素紋理。

從樸素再往前走，越過鄉村的樸素文化，就走進了社會的大文化，樸素往往就會被大文化稀釋。樸素越來越薄，雪花膏越來越厚，古樸被花花綠綠置換，清新被花露水覆蓋。樸素文化是一件實木家具，雕花很少，能看清木頭的清晰紋理，大文化卻把實木粉碎，注膠加熱壓成構件，組成一件新的現代家具。一位農民，憨憨地笑著，讓人感到實在、憨厚、可愛、可敬，這個經典笑容就是樸素，但進城幾年，那個笑容就僵硬了、油滑了，反而不好看了?，F在這個大文化發作了，它以小城鎮為據點，天一亮就吹集結號，成為城市的征兵處，在鄉村中招兵買馬，把入伍者編成各種方隊，讓他們在又苦又累的地方沖鋒陷陣。最終樸素倒下了，變成了一個大文化符號。在城市的環境里，樸素沒有下腳的地方，一位農民進城三年，頭發就會抹得明光明光，五年就會說一口城里普通話，七年再回農村老家，看見仍然貧窮的發小，連眼角也不想夾了。

一個樸素的人，必然有著樸素的情感，一個有著樸素情感的人，也必然是樸素的。樸素是心靈的出生地，也是情感的泉源，人一旦失去樸素，情感立馬就會污染?；蛘哒f，樸素是情感純正長久的基因，而鄉村始終保持著樸素的原生風貌，從而保持著情感的純度與活性，保持著人倫的親切與溫暖，保持著交往中直觀的理解與親近。

發達國家直到工業革命年代，中國直到上個世紀八十年代，歷史一直在農耕中舒緩地行走著，盡管常常要面對貧窮與災難，但生活中始終保持著溫情與趣味，真誠與同情。這除了農耕的種種優越性之外，其中一個主要原因，就是鄉村從來就是樸素的，樸素緊貼自然，也緊貼天地良心，從而產生了免疫力，排除了文化中的虛假與雜質。在柔緩的生活流動中，天雨如織，情感浩蕩，靈魂滋潤?，F在的城里人已經到了除了錢，什么都免談的地步，而所謂的大文化，實際就是把生活轉換成語言、材料、評論、講話、廣告、游戲與節目，在這個轉化中，原生態的東西差不多都丟失了，在以人民幣結算的生活方式中，把錢裝進了口袋，文化也就成了廢話。

鄉村是人類最后一片情感基因，也是人類的最后希望。

成群，結對，一個人

人在空間中有三種常見狀態，就是成群、結對、一個人。

成群與結對，是兩種常見狀態，一個人另類。一個人活著，在古代大多是鰥寡孤獨，這四種情況都是人生發生了重大變故。還有一種另類的情況，叫“光棍漢”。

光棍漢也有兩種情況，一種是結婚了，又離了，或喪了；一種是從來就沒有結婚。

鄉下是一個落實“生死事大”的地方。“死大”，是人的最后一炮藥，不去說它。“生大”主要表現在婚姻事大上。有些孩子開竅早，十二三歲就慌著找對象。而父母也開始操作孩子的婚事，到孩子結婚，父母才長出一口氣，算是大事落定。一個孩子結了婚，才算有了自己的生活。結婚，在鄉村是一個人“長大成人”的標志。沒結婚就不算長大成人。鄉村從來沒有“獨身主義”，只有娶不來女人的光棍，更沒有“剩女”。但有的已經三四十歲了還沒有娶女人，沒有與女人一起睡，在別人眼中就等于還沒有“長大成人”，還沒有正式生活，還跟著生活聞屁氣，那簡直是白活了。

在家鄉曾有一位老表，不知為什么會生出個“女人骯臟”的觀念，到了婚娶的年齡，忽然來了個“三凡是三不”，凡是父母說婚姻的話堅決不聽，凡是媒婆堅決不見，凡是女人堅決不理。為此父母沒少流淚。父母無奈只好把工作重點轉移到兩個弟弟身上，為弟弟娶了兩個媳婦。幾年過去，再也沒人提媒。一晃到了二十七八歲。那時人結婚早，這個年齡成了剩男。他突然醒悟，覺得婚娶年齡已過，可能一輩子不能長大成人，竟出了一身冷汗，魂都快要下丟。后來便低三下四地求親戚告鄰居，讓人介紹對象。說現在才知道一個人過不成了，不得了，夜里被窩哇涼，沒啥活頭了，只要會出氣，會生孩就中，就想過一家人，說得兩眼淚。

一個人過不成，所以人要結對。結對了，兩個人面對一個無邊的大世界，還嫌孤單，不安全，人便會扎堆，便有了幾十戶幾百戶的村莊。一個人活著，是流浪狗，是老孤猴，是城市空巢老人，是鄉下“五保戶”。兩個人建起幾間房子，圍出一個院子，與別人不沾邊，是一戶人的村莊，現在叫“獨居戶”。獨居戶是村莊中的細樹梢，不抗風雨，不耐旱澇，最為脆弱，現在已經很少了，但在偏遠山溝，還可以見到幾間孤零零的斷墻爛屋，算是為農耕留下個腳印。

所以現在的村莊都大得很。小的村莊可能越來越小直到消失，大的越來越大，最后功能也越來越齊全，有了廣場、超市、舞廳、診所、幼兒園，有了排水設施，有了自來水。再大是小城鎮了。

這是繁榮才能聚起的人氣。但人都聚在一起，窗戶卻安著防盜窗，關著門各過各的，很可能就是住在一起的“獨居戶”，這比真正的獨居戶還可怕。城市還出現了想做“光棍漢”、“光棍女”的人，要把孤獨進行到底，一個人輕裝享受，一雙眼色餐繁華，要穿過大半個中國去睡你。睡了走人。這個世界亂套了。

鄉村的時間是活的

鄉村是一個讓人永遠記住的地方。在鄉村生活過，就會把鄉村當作永遠的老家。這與鄉村的田園生活有關，但更為重要的是，鄉村養育了高質量的情感。

鄉村能有深厚純凈的情感，這要感謝“慢時間”。時間慢了，才能看清楚東西，聽清聲音，才能體味、感受、享受，才能憑著情感，慢慢長高。

不管鄉村或城市，從時間的屬性上看，應該是一樣的，但人還有個感覺上的時間。自然時間是人掌控不了的，人能掌控的是自己的行動。城市無法掌控時間，上下班、作息、吃飯、出門，大多時間都規定好了，你只能在規定的時間中活動，時間是死的，人也是死的。在這個規定好的生命里，你還可以偷懶、胡思亂想，可能讓時間多一點點彈性，但現在人的貪欲又無比惡毒地起來了，不用誰規定，自己就跑起來了，美麗掉了一路，根本沒有情感發芽的機會。

城市跟著計劃，計劃跟著時間，時間拴住人。鄉村卻翻了過來，是時間跟著想法，想法跟著人。時間就像盆里的面糊，村婦卻攤成了焦香的煎餅；時間就像田埂上一條搖著尾巴的小黃狗，跟著一位老農的腳后跟。時間一走進鄉村，就在人們的感覺上轉換了，變成每個人自己的時間。時間可長，變成了明年開春的時間，大娃娶媳婦的時間，等你長大的時間。時間可不長不短，就成了日頭出來的時間，炊煙升起的時間，給你大嬸拍一會兒話的時間。時間可短，變成了喝口水的時間，按鍋煙的時間，尿泡尿的時間。鄉村的時間多情，一走進村莊，就往人們的心里跑，從心里出來，穿著一件愿望的花衣裳，時間變活了。

鄉村有著自己的日頭與月亮，有著自己的雞叫與蛙鳴，每一種醒目的聲音或顏色，都是時間的轉化，在心里走過的一會兒又一會兒，當然能夠感受到。在這樣的時間里，心便空闊了，靈敏了，喜歡的東西變得越來越溫暖了，感情也一點點加厚了。在自己的時間里，你知道自己的需要，把事情想深想透。一個年輕小伙子，從認識一個女娃子，可能在心里想了一萬次，臉紅了一千次，女娃暖被窩暖了五百次，等摸到女娃的腳趾頭，情感已經走好幾百里了，心里早已是自己的人了。

鄉村從來不會為難時間，其實是從來不為難自己。這得益于鄉村的每個愿望，都有著足夠的時間，讓愿望得到了充分的發育。因而每個實現了的愿望，可能很小，卻顯得飽滿而真切；生活也充實了，真切了。

走進鄉村，你會發現，鄉村的人與城里人的最大區別，就是鄉村的悠閑與從容。就是焦麥炸豆時，一位農民走在鄉間的小道上，仍會不急不慢，神定氣閑，乃至哼著小曲，好似什么事情也沒有。因為時間都是自己的，明天還有一大堆日頭在等著，還有什么讓人著急的事情呢？甚至，在城里人最為厭惡的等人，在鄉村也很美好。我曾隨伯伯在鎮上的橋頭等著別人捎來的東西，人沒來，就到河里玩。等一個上午，伯伯卻為我買了八分錢一個的火燒，又焦又香，才知道等人既能玩又有好吃的，還不用干活，是多么美妙的事情，可惜等人不常有。

因此我認為，鄉村最大的成功，不是時間慢，城里最大的失敗也不是時間快，而是鄉村生活，把時間揉進了生命的韻律中，這種韻律不是慢，而是符合人的本性，而是恰到好處。

在這個韻律中，生命不累，心存悠閑，情感自如。鄉村的情感從原始中出發，在時間的滋潤中，一步步走向生活深處，一步步走向至誠敦厚。當情感一旦達到極致，就會與宗教情緒接近，從而產生敬畏與敬仰，情感也就神圣了。