伙伴三記

馬東偉

我的童年是在上游街度過(guò)的。上游街是南陽(yáng)東關(guān)的一條老街。它東西走向，全長(zhǎng)不過(guò)三四百米，倘若兩輛汽車(chē)在街上偶遇，非得有一輛“上臺(tái)兒”避讓不可，因此汽車(chē)們非必要不敢貿(mào)然入內(nèi)。街的東端接入南北走向的仲景路，街的西端是一個(gè)不甚規(guī)則的十字路口，那同樣窄小古舊的三條街，蜿蜒通向北關(guān)、西關(guān)和南關(guān)，它們分別叫書(shū)院街、糧行街和進(jìn)賢街。我家所在上游街上的小胡同，距十字口僅十米左右。同樣的距離，在進(jìn)賢街上是譽(yù)滿(mǎn)全城的按摩醫(yī)院。而大名鼎鼎的市第一高級(jí)中學(xué)就藏在距十字口二十多米遠(yuǎn)的書(shū)院街上。和市一高隔墻有一所小學(xué)，市第八小學(xué)，那是我和我的伙伴們接受啟蒙教育的地方。

古三

古三和我是光著屁股一起長(zhǎng)大的伙伴。我們兩家住在一個(gè)小胡同院里。出于防洪的需要，老城區(qū)臨街的民房都建在一個(gè)高臺(tái)或高坡上，我們住的這個(gè)胡同也是如此，進(jìn)院前得上九級(jí)臺(tái)階。紅磚青石砌的臺(tái)階，被小院里十多戶(hù)人家踩了幾十年，踩得棱角皆無(wú)，沒(méi)一點(diǎn)兒樣。小胡同的形狀像一個(gè)打好了結(jié)的領(lǐng)帶，進(jìn)院過(guò)了三戶(hù)人家后有一個(gè)小空?qǐng)觯請(qǐng)鐾锏膬蓷l叉道，你隨便走哪一條，最后還會(huì)繞回來(lái)。古三家就住在空?qǐng)鲞叄簿褪穷I(lǐng)帶結(jié)的那個(gè)地方。我家和他家隔壁，就是進(jìn)胡同的第三戶(hù)人家。我們是很近的鄰居。

那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有推行計(jì)劃生育，老院里每家都有三四個(gè)孩子。稍大點(diǎn)兒的孩子住在學(xué)校或鄰居家，只有最小的孩子和父母一塊兒住。打記事起我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古三的父親，古三自己對(duì)父親也沒(méi)有印象，是古三的媽媽一個(gè)人拉扯他們兄弟三人。但這并沒(méi)有影響到古三的腦袋里聰明智慧的自生自長(zhǎng)。他是小院里孩子們的靈魂人物，小寧、小飛和我，我們都愛(ài)跟著古三玩。不光因?yàn)楣湃任覀兇髢蓺q，多知道點(diǎn)兒東西，還因?yàn)楣湃哪X子里隨時(shí)都能想出好主意，更因?yàn)楣湃淖彀吞貏e會(huì)說(shuō)，他能把正在哭的人勸笑了，也能把正在笑的人給氣哭了。我們就像當(dāng)今的追星族一樣追著他玩，哪怕他故意騙我們，我們也愿意，真的！

1978年，古三是個(gè)小學(xué)生了。他每天都要神氣活現(xiàn)地背著個(gè)洗得發(fā)白的軍綠書(shū)包，在我家門(mén)口過(guò)幾趟。放學(xué)回來(lái)還津津有味地講述學(xué)校里的新奇見(jiàn)聞，老師怎么上課啦，同學(xué)們?cè)趺匆黄鹜胬玻盐覀兌剂w慕得回家直哼哼要上學(xué)，還要“解放軍書(shū)包”。有一回，古三放學(xué)后家里沒(méi)人，就背著書(shū)包出去玩了。1978年的時(shí)候，自行車(chē)還是一個(gè)“主貴”東西，上游街上更是難覓其芳蹤。因此，街道上就是天然的大操場(chǎng)，安全的很。學(xué)生們下午放了學(xué)到吃飯這一段時(shí)間，基本上都是在街上玩。撂凹兒、打梢兒、推鐵環(huán)、打陀螺、拼三角、甩四角兒、彈玻璃球，這些都是當(dāng)年男孩子們愛(ài)玩的游戲。女孩子們則湊在一塊兒玩跳繩、跳皮筋、丟沙包等游戲。家長(zhǎng)們?nèi)羰亲龊昧孙垼浇稚虾耙簧ぷ樱叭齼貉健保傲鶅貉健保盎丶页燥埩恕保叭齼骸眰儭ⅰ傲鶅骸眰兙投脊怨缘鼗丶页燥埩恕Ｈ绻爸换兀宸昼姾髼l帚頭刷子頭就該落到“三兒”們“六兒”們的身上了。那一天，古三的媽做好飯后站在坡上喊古三，喊了好幾遍還不見(jiàn)古三回來(lái)，就一路嘟囔著“兔娃子又跑到誰(shuí)家玩去了，回來(lái)非揍死他個(gè)鱉孫”回家去了。那時(shí)候經(jīng)常有這樣的情況，小孩們湊在另外一個(gè)胡同里或同學(xué)家玩，玩過(guò)了飯時(shí)才回家，有時(shí)候干脆在同學(xué)家住一夜。家長(zhǎng)們都不急著找，反正知道丟不了，一個(gè)比一個(gè)心大。古三回來(lái)的時(shí)候天都黑了，他并沒(méi)有急著回家，而是神秘兮兮地把我喊到院外面：“我給你變個(gè)魔術(shù)。”

古三雙手胡亂在空中舞了舞，然后“啪”地往書(shū)包上一拍，說(shuō)“變”，竟從書(shū)包里掏出一個(gè)蘋(píng)果來(lái)。望著我一臉的驚奇和羨慕，古三得意地說(shuō)：“送給你，吃吧！”1978年城市平民的伙食還很單調(diào)，水果基本上屬于奢侈品，一年到頭也不一定吃上一回。所以那個(gè)飛來(lái)的蘋(píng)果味道香甜極了。

第二天下午，古三放學(xué)回來(lái)，把書(shū)包往家里一扔就拉著我外往走：“走，變蘋(píng)果去。”我們穿過(guò)進(jìn)賢街來(lái)到前街口，古三讓我站在街口等著他，一個(gè)人走過(guò)了街口。對(duì)面開(kāi)著一家國(guó)營(yíng)副食品店，里面整天散發(fā)著一股糖果、餅干、醬油醋的混合味道，十分誘人。那家副食品店是附近好幾條街上小孩子們的向往所在，狠心的家長(zhǎng)們從不主動(dòng)給我們這些小孩子們買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的。除非我們生病了，才能得到幾顆糖果或一小包餅干的安慰。那天副食品店的門(mén)口支了兩個(gè)大筐，里邊散亂地堆著一些蘋(píng)果。一個(gè)穿著白大褂的老頭無(wú)精打采地坐在門(mén)里，拿著一個(gè)蒲扇有一搭沒(méi)一搭地扇著蘋(píng)果筐里的蒼蠅。古三來(lái)到副食品店門(mén)口，并不進(jìn)去，而像一個(gè)貪玩的小孩在門(mén)口來(lái)回轉(zhuǎn)悠。一會(huì)兒，有人進(jìn)店買(mǎi)東西，老頭轉(zhuǎn)身去招呼客人。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，就在老頭轉(zhuǎn)身的一剎那，古三一手就抓住了一個(gè)蘋(píng)果，飛一般地跑了過(guò)來(lái)。我跟著他一起往回跑。我們拐進(jìn)了一個(gè)僻靜的胡同，等大口大口地喘勻了氣，確定沒(méi)人追上來(lái)時(shí)，才敢放心地一口一口啃那個(gè)蘋(píng)果。可能是因?yàn)樾幕乓鈦y，我覺(jué)得那個(gè)蘋(píng)果沒(méi)有頭一天晚上的好吃。古三不久就終止了那個(gè)冒險(xiǎn)的游戲。因?yàn)樗吹侥抢项^逮著一個(gè)比他高一年級(jí)的小孩兒。老頭把小孩兒訓(xùn)得痛哭流涕，聞?dòng)嵍鴣?lái)的家長(zhǎng)又把小孩兒打得滿(mǎn)嘴流血。

一晃我也上小學(xué)了。一年級(jí)的時(shí)候我們搬了一回家，從小胡同搬進(jìn)了工廠(chǎng)的家屬院。我和古三平時(shí)只能在學(xué)校里見(jiàn)著面，星期天的時(shí)候偶爾也湊到一起玩。古三的聰明總是表現(xiàn)在學(xué)習(xí)以外，以至于他總是留級(jí)。到了我上三年級(jí)的時(shí)候，他正在上第二個(gè)四年級(jí)。勉勉強(qiáng)強(qiáng)，古三小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。

輟學(xué)后的古三在玻璃廠(chǎng)干臨時(shí)工。臨時(shí)工古三仍然很快樂(lè)。只要不學(xué)習(xí)，他的腦袋就又舒坦又輕松，新奇的想法連綿不絕，嘴巴里整天冒著快樂(lè)的泡泡。雖然我們見(jiàn)面的次數(shù)漸少，但是湊在一塊兒的時(shí)候仍然很開(kāi)心。我們之間的親切感一點(diǎn)兒不比親兄弟差，真的。

我上中學(xué)的時(shí)候，古三有一天興沖沖來(lái)找我。他滿(mǎn)臉藏不住的興奮：“我現(xiàn)在是治安隊(duì)員了！”他告訴我，干得好的話(huà)，還有可能轉(zhuǎn)成正式民警呢。他還學(xué)著老電影里國(guó)民黨軍官的樣子說(shuō)：“本人甘腦涂地，愿為黨國(guó)效勞。”我故意氣他：“哼！別高興早了，等我考上了警校，回來(lái)直接當(dāng)所長(zhǎng)，讓你掃垃圾去。”

也就半年以后吧，我到小寧家寫(xiě)作業(yè)，小寧告訴我：“古三前幾天叫派出所抓走了。”“不會(huì)吧！”“還有院里的小冬，也叫抓走了。”我知道輟學(xué)后古三和小冬愛(ài)在一起玩，他倆同病相憐嘛！別人都上著學(xué)呢。可怎么會(huì)被派出所抓走了呢？他倆能干什么壞事呢？

小寧說(shuō)，古三和小冬合伙在夜里偷了街口的儲(chǔ)蓄所，臨走還放了一把火。這個(gè)案子本來(lái)沒(méi)破，小冬又在偷別的地方時(shí)被抓，供出了這個(gè)案子，也供出了古三。我一時(shí)愕然。我寧愿相信古三是一念之差，因?yàn)槲蚁嘈拧叭酥酰员旧啤！闭l(shuí)生來(lái)也不是專(zhuān)門(mén)為了將來(lái)要當(dāng)壞蛋，何況古三和我親如兄弟，情同手足！

那一年，古三剛滿(mǎn)16歲。

1993年的秋天，古三坐完了6年大牢，刑滿(mǎn)釋放了。我聞?dòng)嵒乩显喝タ此Ｄ菚r(shí)候古三的大哥以文革初中生的底子自學(xué)成才，開(kāi)了一個(gè)家用電器維修部，二哥到廣東開(kāi)了幾年車(chē)，回來(lái)后自己又買(mǎi)了輛中巴跑運(yùn)輸，他們的家庭條件有所改善。古三見(jiàn)了我也很高興，但是很拘謹(jǐn)，眼睛還習(xí)慣性地不時(shí)看腳尖，雙手不是抓耳撓腮，就是卷衣裳角。那情景跟老電影上解放軍首長(zhǎng)同資本家、偽保長(zhǎng)談話(huà)的情景如出一轍，好像我不是他兒時(shí)的伙伴。我感到很好笑，就拉他去看電影。我們小時(shí)候最?lèi)?ài)看電影了，大人如果不帶我們?nèi)ィ覀兙腿宄扇旱厝セ炱薄；炱焙苋菀祝弥鴦傞_(kāi)始入場(chǎng)人群擁擠的時(shí)候，隨便捏著一個(gè)大人的衣裳角就混進(jìn)去了。電影院里把門(mén)的只顧驗(yàn)票，誰(shuí)還管我們這些小毛孩子。雖然那時(shí)候的老電影（特別是戰(zhàn)斗片）我們自己都能演了，可是我們還是愛(ài)看。那個(gè)時(shí)候看電影是最高最美的享受了。

當(dāng)然，這回我們是買(mǎi)了票的。那場(chǎng)武打加槍?xiě)?zhàn)的電影開(kāi)始后，古三的情緒好像又回到了從前。我們小聲地聊著天，古三的談吐漸漸自然起來(lái)，誠(chéng)實(shí)地回答我的每一個(gè)提問(wèn)：

“當(dāng)初我們撬開(kāi)保險(xiǎn)箱，里面只有一萬(wàn)多塊錢(qián)，單憑這也判不了幾年，都怨小冬那個(gè)煙頭！臨走時(shí)他無(wú)意中把煙頭扔在了床上，引著了床單被子。這事兒我們根本不知道！當(dāng)警察問(wèn)我們的時(shí)候，我們還覺(jué)得挺冤。”

“也不能怨小冬（招供），自己畢竟做了案，翻船是早晚的事。不在這件事兒上翻船，以后還會(huì)在別的事兒上翻船。”

“身體比以前棒多了。整天在山上打石頭，現(xiàn)在100多斤的東西扛上就走。以前咱倆都是豆芽身材，現(xiàn)在我都變成茄子了。”

“以后有啥打算？學(xué)一門(mén)手藝，安安生生過(guò)日子。我大哥說(shuō)想讓我學(xué)廚師。先歇歇再說(shuō)吧。山里人剛進(jìn)城，眼花繚亂的。”

“不喝酒，不吸煙，不亂看女人。結(jié)婚？這輩子不想了。”

……

看完了那場(chǎng)打得一塌糊涂的電影，我們心情愉快地往回走。分手的時(shí)候我還鼓勵(lì)他：“以前的事就算過(guò)去了，以后好好干！”

“那是。”

出獄后的古三怕見(jiàn)熟人，從不串門(mén)。因此，我們見(jiàn)面的次數(shù)也不多。古三很忙，有好幾次我去找他都撲了個(gè)空。從古三媽的口中我知道了古三的行蹤：古三學(xué)過(guò)廚師，到食品廠(chǎng)干過(guò)臨時(shí)工，最后到新開(kāi)的亞細(xì)亞商場(chǎng)做了配貨員。

我見(jiàn)到過(guò)他在商場(chǎng)工作的情景。古三一身整齊的工裝，很賣(mài)力地把箱子搬來(lái)搬去擺放到位。我真的希望古三從此過(guò)上新生活。

小冬也出獄了，在古三出獄一年后。

小冬出獄后似乎沒(méi)干什么正經(jīng)事，整天瞎混。后來(lái)古三介紹小冬去商場(chǎng)當(dāng)了保安。用古三的話(huà)說(shuō)：“哪個(gè)家伙心懷不軌，我們一眼就能瞄出來(lái)。”這也算是人盡其才吧。我當(dāng)然希望小冬和古三一起“以史為鏡，面向未來(lái)”，共同開(kāi)創(chuàng)嶄新的生活。然而，事實(shí)告訴我，我想錯(cuò)了。

有天晚上，我去找古三下棋。古三正和小冬還有一個(gè)戴著眼鏡的看起來(lái)很斯文的長(zhǎng)發(fā)青年在一起喝酒。古三招呼我坐下，給我介紹說(shuō)：“這位是宏哥。”我喊了聲宏哥，跟他握了握手。宏哥問(wèn)我：“兄弟在哪兒發(fā)財(cái)呀？”古三忙說(shuō)：“這是一個(gè)院里住的小兄弟，在工廠(chǎng)上著班呢。”宏哥很不見(jiàn)外，好像我是老熟人似的無(wú)需提防，繼續(xù)他們的話(huà)題。他們正在很放肆地談?wù)撋虉?chǎng)的女營(yíng)業(yè)員，哪個(gè)漂亮，哪個(gè)好上，哪個(gè)奶大，哪個(gè)臀圓，哪個(gè)明騷，哪個(gè)暗浪。宏哥好像還很忙，腰間的傳呼機(jī)隔個(gè)一二十分鐘就“嘀嘀嘀”地響。趁宏哥上街口小賣(mài)鋪回電話(huà)的空，我問(wèn)古三：“宏哥是干什么的呀？”古三說(shuō)：“宏哥是小冬的獄友，早出來(lái)兩年。人很牛逼，在號(hào)里是老大，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)幫人討債。”“討債？”“啊！現(xiàn)在社會(huì)上不是亂欠帳嗎？欠帳的不是爺嗎？宏哥手下有十多個(gè)兄弟，他們專(zhuān)門(mén)幫人解決這個(gè)難題。”

小冬插話(huà)說(shuō)：“宏哥收帳就像演戲。先來(lái)文的。他戴個(gè)眼鏡跟人家文芻芻地說(shuō)，人家要是不買(mǎi)帳，他手下的兄弟們就輪翻上陣，用盡各種軟辦法，什么裝瘋賣(mài)傻，惡性傳染病，糞桶尿桶一齊上，非把對(duì)方鬧得乖乖送出錢(qián)來(lái)不可。如果對(duì)方臉皮夠厚，心底夠黑，還不認(rèn)輸，就開(kāi)始來(lái)武的。一陣打砸下來(lái)，在要錢(qián)還是要命的選擇上，人們都知道命要緊。”

宏哥打完電話(huà)回來(lái)了，滿(mǎn)臉笑容地說(shuō)：“不好意思，生意忙啊！來(lái)，喝酒！”從那天晚上起，我對(duì)戴眼鏡的人多了一重認(rèn)識(shí)：戴眼鏡的不一定都是知識(shí)分子，極有可能是一些陰險(xiǎn)狡猾的家伙，例如：眼鏡蛇！

小冬很快就不在商場(chǎng)干了，跟著宏哥混。跟著宏哥混的小冬，用起了定型摩絲，戴起了大號(hào)墨鏡，身邊也有了可疑的女人。受榜樣的鼓舞，古三也下海跟了宏哥混。古三從此很少回家，在外面租房子住，就連古三的媽也只是知道他的傳呼號(hào)碼。有天晚上，我試著呼了他的號(hào)碼，古三很快回了電話(huà)：“喂，好兄弟，過(guò)來(lái)玩吧，我在月光卡拉OK玩呢。”話(huà)筒背景里證明似的傳出鬼哭狼嚎般的“歌聲”和若干男女瘋狂的笑聲。“噢，算了，沒(méi)事，你們玩吧！”我匆匆掛了電話(huà)。看來(lái)，古三他們過(guò)得挺快活。

之后我們就斷了聯(lián)系。我忙著上班，古三忙著掙錢(qián)。我們都很忙。

2003年夏季的一個(gè)上午，陽(yáng)光很燦爛，我去前街口郵所交電話(huà)費(fèi)。有人在身后不輕不重地擂了我一拳。我扭頭一看，古三正笑瞇瞇地站在我身后。他樣子沒(méi)變，只是多了點(diǎn)兒滄桑。為了紀(jì)念這久別的重逢，古三拉我去附近的餐館撮了一頓。言談之間，我們?nèi)匀荒芨惺艿奖舜耸肿惆愕挠H情。但是古三絕口不提自己在干什么，只說(shuō)“瞎忙”。看著我杞人憂(yōu)天的樣子，他拍拍我的肩膀說(shuō)：“好兄弟，放心吧！我現(xiàn)在也有老婆孩子了，該咋混，我心里有數(shù)。”

那一瞬間，我想起了1978年的那個(gè)蘋(píng)果，那香甜的滋味我一輩子都忘不了。還有那個(gè)因擴(kuò)街而變成路面的國(guó)營(yíng)副食品店，與它那親切柔和的誘惑相比，如今任何大型超市都會(huì)黯然失色。古三也說(shuō)：“是啊，擴(kuò)街把好多東西都擴(kuò)沒(méi)了，老城區(qū)變得面目全非了。這城市發(fā)展得太快，我都有點(diǎn)兒陌生了！”

大寶

2004年一個(gè)秋高氣爽的日子，臨近中午時(shí)分，我去八小接外甥。外甥現(xiàn)在八小上三年級(jí)，說(shuō)起來(lái)我們還是校友。

我把自行車(chē)扎在書(shū)院街口，蹲在路邊臺(tái)上等外甥。如今這幾條街失去了往日的寧?kù)o。民房都翻新成了二層、三層小樓，臨街房全部租給了做小生意的，且長(zhǎng)期占道經(jīng)營(yíng)不思悔改，一到放學(xué)時(shí)候，路上堵得連自行車(chē)都挪不動(dòng)。想當(dāng)年，我上小學(xué)時(shí)同學(xué)們幾乎都沒(méi)人接送，現(xiàn)在的小學(xué)生沒(méi)有一個(gè)不是包接包送。街還是那條街，人流車(chē)流翻了幾倍，加上占道經(jīng)營(yíng)違章建筑，不堵才怪。別說(shuō)在街上玩了，能在街上走就不錯(cuò)了。

一輛送液化氣的四輪小貨車(chē)緊貼著我的自行車(chē)停下，還起勁地摁喇叭，大有讓我挪車(chē)子的意思。這也太霸道了吧，再挪我的車(chē)子就該上臺(tái)了。我正要下臺(tái)去跟這“鳥(niǎo)司機(jī)”理論，卻瞥見(jiàn)那個(gè)手握方向盤(pán)又黑又瘦的家伙正在車(chē)?yán)镞呥谘肋肿鞗_我直樂(lè)。

噢！——噢！——噢！是劉大寶啊！這個(gè)鬼家伙！多年不見(jiàn)，模樣和德性都沒(méi)變。

劉大寶是我的小學(xué)同學(xué)，他們家就在學(xué)校旁邊的胡同里住，在學(xué)校門(mén)口還開(kāi)了間小賣(mài)鋪。劉大寶中學(xué)畢業(yè)后參了軍，當(dāng)?shù)氖瞧?chē)兵，車(chē)技自然了得。剛退伍回來(lái)那陣兒，大寶整天找我喝酒下棋談人生。孤燈下陋室中，大寶的種種想法都是那么具體和美好，他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望，他真的是一個(gè)很開(kāi)朗、很樂(lè)觀(guān)的人。我知道劉大寶有一張能開(kāi)任何車(chē)輛的頂級(jí)駕照，還有一張能自由出入任何寺廟的佛教協(xié)會(huì)會(huì)員證。他還有個(gè)法名，好像叫“悟能”什么的，記得我曾指著他的照片說(shuō)過(guò)：“這哪兒是‘悟能啊！分明是‘悟空嘛！”唉，時(shí)間過(guò)得真快，一晃四五年就過(guò)去了。我們同在一個(gè)城里混日子，竟然四五年間都沒(méi)偶遇過(guò)。瞧這日子過(guò)的！是忙啊，還是懶啊？

半個(gè)小時(shí)后，在劉大寶家的客廳里，我們又開(kāi)始了“煮酒論英雄”。雖然房子由陋室變成了廳堂，喝酒還是老規(guī)矩，用茶碗對(duì)飲，邊喝邊談。

劉大寶告訴我：“咱現(xiàn)在也是經(jīng)理了。”我問(wèn)他在哪個(gè)部門(mén)，大寶說(shuō)：“在我們液化氣公司，除了總經(jīng)理，剩下的全是經(jīng)理。所有的經(jīng)理們整天都開(kāi)著輛送氣車(chē)滿(mǎn)城亂竄。”那種車(chē)全城的人都不陌生，就跟放大了的旱冰鞋似的。雖然統(tǒng)一漆成了粉紅色，但無(wú)一例外都斑駁破舊傷痕累累，比上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍車(chē)都慘不忍睹。車(chē)頂支的大功率小喇叭整天以最高音量循回播放著“送液化氣，送液化氣，液化氣公司的送氣車(chē)來(lái)了，送液化氣……”把人都煩死了！想不到里面坐的全是“經(jīng)理”！啊！本城經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度已經(jīng)趕上了深圳：從樓頂上往下扔塊磚頭，砸倒十個(gè)人，有九個(gè)是經(jīng)理，剩下的一個(gè)是總經(jīng)理或副總經(jīng)理。

“婚了嗎？”我問(wèn)他。

“婚了。又離了。前后就半年吧。現(xiàn)在還是單身，有房又有錢(qián)，你看著有合適的就盡管提。”大寶一臉的輕松。

“我靠！你趕時(shí)髦趕得也太緊了吧？”

“我也是受害者呀！”大寶說(shuō)：“以前家里窮，你也知道。剛退伍那陣，我在家招呼小賣(mài)部，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還掙不了幾個(gè)錢(qián)。后來(lái)上班了，起早貪黑地干，公私兩不誤。那時(shí)候是真忙，吃飯都是亂對(duì)付，根本顧不上談朋友。現(xiàn)在你看，這二層樓，這150摩托，手機(jī)、影院、背投，該有的咱都有了。咱忙，可有人不忙。那些不忙的人整天就愛(ài)嚼舌頭根子。你窮的時(shí)候，他們看不起你；你富了以后，他們就眼紅，他們就嫉妒你，他們?cè)诒澈笥酶鞣N惡毒的語(yǔ)言誹謗你。所以，那段婚姻只有半年。我并不（感到）可惜。現(xiàn)在的社會(huì)，你還想指望婚姻有多長(zhǎng)？也別跟我提愛(ài)情，世上真有那玩意兒？我懷疑！”

我相信大寶對(duì)那段婚姻并不感到惋惜。它真的出了問(wèn)題。

“何胖子呢？”我想聊點(diǎn)兒輕松的話(huà)題。大寶、何胖子、衛(wèi)民他們?nèi)齻€(gè)都住在學(xué)校旁邊，經(jīng)常湊在一起玩。何胖子在同學(xué)當(dāng)中是個(gè)大活寶，整天笑嘻嘻的。何胖子的媽在食品廠(chǎng)上班，當(dāng)年何胖子的書(shū)包里總有一股餅干味。數(shù)學(xué)老師曾恨鐵不成鋼地說(shuō)過(guò)何胖子：“再吃就變成豬了。”何胖子在文藝演出中扮過(guò)胖兔子，何胖子在拔河比賽中當(dāng)過(guò)“秤砣子”，何胖子還是我們班上唯一的“獨(dú)生子”。

“何胖子死了。”大寶平淡地說(shuō)。

“啊？！”我差點(diǎn)沒(méi)噎住：“不會(huì)吧？”

“死了有三四年了吧。”大寶說(shuō)：“何胖子找了份兼職，晚上給車(chē)隊(duì)看車(chē)。你知道，他是又吸煙又喝酒的。那天晚上他去看車(chē)，喝得醉醺醺的，倒頭就睡。而他手里的煙頭掉在了床上。就這樣簡(jiǎn)單，他自己把自己燒死了。”

“那他老婆孩子呢？”

“哪兒有哇，（他）還沒(méi)結(jié)婚呢。”大寶語(yǔ)氣始終很平淡。

“這事兒弄的……算球！”我感慨，一口干了碗里的酒。

在此之前，離婚和死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)只是詞典上的詞語(yǔ)，我對(duì)它們的理解也僅限于詞語(yǔ)后面的解釋。然而，它們就像兩顆精確制導(dǎo)的巡航導(dǎo)彈，穿過(guò)時(shí)間空間的緯度，越過(guò)抽象具體的界限，于2004年這個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，在我的眼前轟然炸響！人生真的很無(wú)常啊！

“一切皆有可能！”大寶蹩腳地模仿了一句央視廣告語(yǔ)，又向我端起了茶碗。

那天中午，我倆都喝高了。

王博士

王博士名叫王鋒，是個(gè)漂亮的女孩，她是我的小學(xué)同桌。王鋒圓圓的臉龐，大大的眼睛，有著一個(gè)像英國(guó)人一樣的鷹勾鼻子，一張巧嘴說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)速較快。因了這張巧嘴和那個(gè)鷹勾鼻子，王鋒給人的第一印象是“這妮子挺傲氣”。其實(shí)這妮子一點(diǎn)兒都不傲氣，只是長(zhǎng)相有點(diǎn)兒洋氣。至于她為什么會(huì)有個(gè)男孩兒的名字，我猜測(cè)那大概是她父母想要個(gè)男孩。不過(guò)她父母的這個(gè)愿望沒(méi)有落空。因?yàn)椋蹁h還有個(gè)弟弟，名叫王剛。

王鋒家在進(jìn)賢街上的按摩醫(yī)院住。王鋒的父親是按摩醫(yī)院里一位醫(yī)技高超的盲人按摩師。凡是接受過(guò)他治療的患者，無(wú)不對(duì)他那精準(zhǔn)而富有力度的手法印象深刻——盡管他們被按得呲牙咧嘴哎喲直叫。以至于90年代以后按摩醫(yī)院搬遷到了大西關(guān)，還是有許多人穿城而過(guò)，慕名前去找“老王”。以老王的水平完全可以跳槽或者單干掙大錢(qián)，然而他卻幾十年如一日?qǐng)?jiān)守在按摩醫(yī)院。由此可見(jiàn)，老王骨子里是個(gè)很傳統(tǒng)的人。很傳統(tǒng)的老王教育子女毫不馬虎。王鋒從小就養(yǎng)成了自己的碗筷自己涮，自己的衣服自己洗的良好勞動(dòng)習(xí)慣。她的這個(gè)良好勞動(dòng)習(xí)慣被班主任老師在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了很多回。對(duì)王鋒的學(xué)習(xí)，老王督促的很緊，考上大學(xué)前，王鋒一直在重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)。學(xué)習(xí)期間老王堅(jiān)決反對(duì)王鋒和同學(xué)們比吃穿，“要比就比學(xué)習(xí)！”老王還在微薄的工資中硬擠出一部分讓王鋒學(xué)琴。這在80年代初期是一個(gè)相當(dāng)超前的舉動(dòng)，于城市平民家庭來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)奢侈的項(xiàng)目。然而老王堅(jiān)持做到了。王鋒在小學(xué)的文藝演出中為大家彈過(guò)手風(fēng)琴獨(dú)奏，在中學(xué)時(shí)演奏過(guò)腳踏琴，在大學(xué)時(shí)則是鋼琴自彈自唱。這時(shí)候的王鋒跟同學(xué)們比，簡(jiǎn)直是鶴立雞群了。

王鋒的媽媽是一位和藹的家庭婦女，見(jiàn)人總是笑呵呵的。她一個(gè)人包攬了全部家務(wù)，還用一雙巧手剪、切、縫、熨，為街坊鄰居們做衣服補(bǔ)貼家用。在我的印象中，王姨就沒(méi)有閑著的時(shí)候。王鋒小學(xué)時(shí)曾穿著一件王姨做的漂亮的朝鮮族服裝表演過(guò)節(jié)目，惹得很多女同學(xué)眼紅。王姨十二分地歡迎王鋒的同學(xué)們到她家去玩。小時(shí)候她用糖果逗我們玩兒，現(xiàn)在則是喝著茶聊家常——而她手中的縫紉機(jī)一直在“嗡嗡”作響。

1995年初秋的一個(gè)晚上，我在夜校上完課，騎著自行車(chē)慢慢悠悠往家趕。桔黃的街燈把一切都涂上了一層暖色調(diào)，白天里喧囂的街市因而柔靜下來(lái)。市廣播電臺(tái)在路兩旁安裝的有線(xiàn)立體聲音箱里，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳來(lái)了“老狼”的歌聲：“明天你是否會(huì)想起昨天你寫(xiě)的日記，明天你是否還惦記曾經(jīng)最?lèi)?ài)哭的你……我只是偶然才想起，曾經(jīng)是同桌的你……”一路上我跟著音樂(lè)哼哼，哼著哼著就想起王鋒來(lái)了。就是啊，這丫頭正上大三，這會(huì)兒在學(xué)校忙啥呢？回到家我就給王鋒寫(xiě)了一封信，從當(dāng)年桌子中間的“三八線(xiàn)”說(shuō)到今天晚上“老狼”的歌聲，酣暢淋漓地表達(dá)了工人階級(jí)對(duì)莘莘學(xué)子的親切慰問(wèn)，鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，混個(gè)高文憑，將來(lái)掙大錢(qián)。末尾還掇上了我的新電話(huà)號(hào)碼。

幾天后的一個(gè)中午，我正在家吃飯，電話(huà)響了。我拿起話(huà)筒只“喂”了一聲，電話(huà)里就“呵呵呵”笑開(kāi)了。我一聽(tīng)就知道是王鋒，她笑起來(lái)跟她說(shuō)話(huà)一樣，又短又快。

“我正吃飯呢，你再笑就把我嗆著了！”我逗她。

“我給你說(shuō)個(gè)號(hào)碼，你先打過(guò)來(lái)再說(shuō)，誰(shuí)叫你掙工資了呢！”

我照著她給的號(hào)碼撥過(guò)去，王鋒開(kāi)聊第一句就是：“老同學(xué)，打完這個(gè)電話(huà)，食堂可能就沒(méi)飯了。你是不是該賠我一頓飯？”

“賠！當(dāng)然賠，肯定賠。你現(xiàn)在從電話(huà)里鉆出來(lái)，我馬上就賠。”

王鋒又“呵呵呵”笑開(kāi)了。我們那次聊得很愉快，畢竟是老同學(xué)，百無(wú)禁忌。王鋒告訴我，她明年本科畢業(yè)后要考研究生。我對(duì)她能考上研究生絲毫不懷疑，倒是有點(diǎn)擔(dān)心她家的經(jīng)濟(jì)承受能力。她的弟弟王剛那年也考了本地一所大學(xué)。一個(gè)普通家庭同時(shí)供兩個(gè)大學(xué)生，這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代可能沒(méi)什么問(wèn)題，但在高等教育也走產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化的今天，無(wú)論如何是個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)楣ば诫A層的工資水平并沒(méi)有隨著“走市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)”而有顯著的提高，仍然由國(guó)家計(jì)劃著發(fā)。暴富與普通老百姓無(wú)緣。但是上學(xué)又不是個(gè)壞事。所以，我預(yù)祝她考研成功。

一年后，王鋒果然是個(gè)研究生了，專(zhuān)攻有機(jī)物理。研究生王鋒在物理學(xué)知識(shí)的海洋里專(zhuān)注地鉆著牛角尖，兩耳不聞窗外事。大學(xué)里的女生，有熱衷于談戀愛(ài)的，有同居墮胎的，有當(dāng)三陪二奶的，這些亂七八糟的事根本與王鋒同學(xué)無(wú)緣。研究生王鋒一心向?qū)W的目的只有一個(gè)——考上博士生。

王鋒的這個(gè)志向讓老王和王姨喜憂(yōu)參半。此時(shí)，王剛已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)上了班，現(xiàn)在這個(gè)家庭下一個(gè)重大的事項(xiàng)就是王剛的婚事。老王和王姨不得不為王剛的婚事費(fèi)點(diǎn)兒心。除了托人隔三差五給王剛介紹對(duì)象，還得為王剛攢一筆結(jié)婚的費(fèi)用。因?yàn)橥鮿傠m說(shuō)上了班，但每月的工資還不夠他自己消費(fèi)。用王姨的話(huà)說(shuō)就是：神情猖狂，行蹤不定時(shí)，肯定是剛發(fā)工資；面無(wú)表情，按時(shí)回家吃飯，那一準(zhǔn)是錢(qián)包空了。

王剛結(jié)婚的時(shí)候，王鋒還在上學(xué)，上的是博士。博士生王鋒給老王和王姨帶來(lái)了很大的榮耀，整個(gè)按摩醫(yī)院誰(shuí)不知道老王把女兒培養(yǎng)成了博士！街坊鄰居哪個(gè)不曉王姨是博士的媽?zhuān)《嗄甑男难偹銢](méi)有白費(fèi)！老王額頭的皺紋因此變得光堂了些，而王姨的視力隨之也上升了若干個(gè)小數(shù)點(diǎn)兒——做衣服的活兒接得少了，也該歇歇了。

2003年的暑假，即將博士畢業(yè)的王鋒回來(lái)了。我攜妻將子來(lái)到她家，慶祝她學(xué)業(yè)功德圓滿(mǎn)。王姨特別喜歡我那一歲半的小寶寶，又是給小寶寶洗澡，又是給小寶寶喂飯，還把小寶寶抱到老王面前：“老王你摸摸，老王你摸摸，這孩子多可愛(ài)！”老王就伸出雙手把小寶寶的小臉蛋摸了摸，又把小手和小腳丫捏了捏，感慨地說(shuō)：“王鋒和王剛小時(shí)候也是這樣……時(shí)間過(guò)多快呀！現(xiàn)在他們姐弟倆一個(gè)二個(gè)開(kāi)始跟我斗嘴皮子了！”

我知道老王和王姨又在為王鋒的終身大事操心了。如果王鋒當(dāng)初不上碩士博士，而是選擇工作、結(jié)婚，恐怕孩子也該這么大了。中國(guó)人講究天倫之樂(lè)，含飴弄孫更是老年人生活的一種調(diào)劑一大樂(lè)趣。而王鋒的博士帽又讓許多追求者望而卻步。好像有本婚戀雜志上把男人和女人分成若干等級(jí)，說(shuō)是一等的男人找二等的女人，二等的男人找三等女人，以此類(lèi)推，一等的女人和末等的男人成了“老大難”。王鋒現(xiàn)在就遭遇了這種現(xiàn)象。幾個(gè)月前，王鋒碩本連讀的那個(gè)學(xué)校搞校慶，校方特邀王鋒博士回母校觀(guān)光。王博士白天參加了一些活動(dòng)，晚飯后就一個(gè)人隨意在母校走走。王鋒本來(lái)就是個(gè)漂亮的女孩子，那天心情又輕松，就顯得可愛(ài)了些。路上有個(gè)男生過(guò)來(lái)搭訕：“我們交個(gè)朋友吧？”王鋒見(jiàn)他長(zhǎng)得不難看，就說(shuō)：“好啊！”男生以驕傲的口氣說(shuō)：“我是本校經(jīng)濟(jì)系研究生，碩三班的。”王鋒很平靜地說(shuō)：“我是華南理工大物理系研究生，博士畢業(yè)班的。”男生趕忙謙虛地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)貴姓？”“王鋒。”男生驚訝地說(shuō)：“你就是王鋒？！學(xué)校老師們老說(shuō)你的名字，我們聽(tīng)得耳朵都出繭子了！你是我們學(xué)校的驕傲，你是我們學(xué)習(xí)的榜樣。噢，我還有點(diǎn)兒事，先走了，再見(jiàn)。”說(shuō)完就飛也似地逃走了。那情景，仿佛王鋒是老狼麥克，而他是兔子杰瑞。王鋒跟我們講這段兒時(shí)還笑著說(shuō)：“博士怎么了？博士不是人嗎？”

我問(wèn)王鋒準(zhǔn)備到哪兒工作，留在廣東還是回河南。王鋒回答：“我還要上博士后。”王剛侃道：“姐，別上了，再上都成烈士了。”王姨問(wèn)：“這博士后是啥玩意兒？”王剛搶著說(shuō)：“博士后就是一群拿著博士文憑的待業(yè)青年湊在一塊兒搞研究。因?yàn)槭窃谏贤瓴┦恳院螅越胁┦亢蟆！蓖跻陶f(shuō)：“管你是上啥時(shí)候，別再讓我掏錢(qián)就行。”王鋒說(shuō)：“上博士后不花錢(qián)的，開(kāi)始掙工資了。”

王鋒仍然考慮的是上學(xué)問(wèn)題，老王和王姨考慮的是成家問(wèn)題。看來(lái)，任何時(shí)期都會(huì)有矛盾。正如哲人所說(shuō)：生活是矛盾的統(tǒng)一體。

2003年的秋天，王鋒回到廣東上博士后去了。王鋒臨走還給我打電話(huà)：“有空的話(huà)，就帶上你的小寶寶到我們家玩，也算給我媽解解悶兒。”我說(shuō)好的。

博士后王鋒在為祖國(guó)的科研事業(yè)貢獻(xiàn)青春的過(guò)程中，終于遇上了一個(gè)敢于追求她的人，雖然那人只是個(gè)碩士。2005年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候我去王鋒家玩，王姨告訴了我這個(gè)好消息。王姨說(shuō)：“那個(gè)碩士生本來(lái)就對(duì)王鋒情有獨(dú)鐘，有一次陪王鋒去一家企業(yè)的博士后工作站，企業(yè)組織了一個(gè)歡迎儀式。企業(yè)老總一把握住剛從車(chē)上下來(lái)的碩士生的手說(shuō)：‘歡迎王博士，歡迎王博士！碩士生趕忙糾正：‘錯(cuò)了，錯(cuò)了！她才是王博士！企業(yè)老總愣了愣才去握王鋒的手：‘不好意思，不好意思！非常歡迎您的到來(lái)！碩士生對(duì)此感受很深，從此下決心跟定了王鋒，‘哪怕提鞋倒茶也心甘情愿。”

王姨還拿出了王鋒最近寄回的照片讓我看，大概是王鋒和碩士生倆人游玩時(shí)互拍的，照片上的王鋒笑的很甜。王姨有點(diǎn)兒心疼地說(shuō)：“這丫頭在我跟前從沒(méi)這樣笑過(guò)，在我跟前就一個(gè)腔：‘?huà)專(zhuān)湾X(qián)！不多，才1萬(wàn)！才8千！她‘才一下，我就得一兩年攢。”雖然王姨對(duì)碩士生的長(zhǎng)相不太滿(mǎn)意，但王姨尊重王鋒自己的選擇。用王姨的話(huà)說(shuō)就是：“人好就中！”照片上的碩士生可能是不太上相，照得有點(diǎn)兒像年輕時(shí)代的馮小剛。

我對(duì)王姨說(shuō)：“現(xiàn)在好了，您可以寬寬心了，兒女們都過(guò)得不錯(cuò)。等王鋒春節(jié)回來(lái)讓她給我打電話(huà)，我給她準(zhǔn)備了一個(gè)很幽默的笑話(huà)。”

王姨說(shuō)：“你就不會(huì)先說(shuō)出來(lái)讓我笑笑！”

“您要是想聽(tīng)我就說(shuō)！這是從雜志上看來(lái)的，專(zhuān)門(mén)為博士生量身定做的。說(shuō)是IBM公司新造了一臺(tái)專(zhuān)門(mén)測(cè)試智商的高性能電腦，叫做‘更更更更更更更深的藍(lán)，然后找來(lái)一個(gè)本科生、一個(gè)碩士生和一個(gè)博士生來(lái)檢驗(yàn)。本科生先把頭伸進(jìn)去，電腦發(fā)出一陣悅耳的音樂(lè)后說(shuō)：‘恭喜你，你的智商是150，你是個(gè)天才！然后碩士生把頭伸進(jìn)去，電腦平淡地說(shuō)：‘你的智商是100，你是個(gè)人才！最后博士生也把頭伸進(jìn)去，電腦嘰哩咕嚕地響了一陣兒后說(shuō)：‘不許往機(jī)器里扔石頭！博士生氣憤極了，他找到程序管理員要求查看原代碼，管理員同意了。博士生認(rèn)真檢查并修改了原程序，直到他自己滿(mǎn)意為止。博士生又把頭伸進(jìn)去，電腦嘰哩咕嚕響了一陣之后說(shuō)：‘討厭！誰(shuí)又往機(jī)器里扔石頭！博士生憤怒了，當(dāng)真往機(jī)器里扔了一塊石頭，電腦又是一陣嘰哩咕嚕，之后說(shuō)：‘啊！原來(lái)您是位博士！真是有眼不識(shí)泰山！”

王姨聽(tīng)得哈哈大笑，說(shuō)：“我們王鋒，腦袋跟石頭也差不多了。”

“她腦袋要真是石頭還不算壞，現(xiàn)在很多人的腦子里都成漿糊了。”

真的，我見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，他（她）們的自我感覺(jué)還不錯(cuò)。