書法源于寫心

□肖 薇

古人論書，側(cè)重技法。一個“八永”涵萬字，讓人煞費多少苦心且不說，光對“錐畫沙”“印印泥”“屋漏痕”“折釵股”“壁坼縫”等術(shù)語的漸悟、頓悟，就印證著多少古人長年累月的體會與心得。然而，古人更重書品。

揮毫落墨，留在紙上的形態(tài)、模樣、氣韻、品質(zhì)才是最重要的事實，或云“書法之精義”（陸維釗）。漢代楊雄體會得最早，說是“書，心畫也”，就如心電圖顯示的運行曲線一樣，有什么樣的心靈、心思、心路，就有什么樣的書作。一千個人，寫一千顆心，心比天空、海洋更廣闊，所以“奇怪生矣”，或遒媚，或雅健，或飄逸，或古淡，或秀潤……使書法藝術(shù)不斷地走向豐富、充實和多彩。

《行草書杜甫詩冊》（局部）明.張瑞圖 上海朵云軒藏

宋代朱長文說顏真卿的字：“其發(fā)于筆翰，則剛毅雄恃，體嚴(yán)法備，如忠臣之士，正色立朝，臨大節(jié)而不可奪也。楊子云以書為心畫，于魯公信也。”書如其人，不錯；但書不如其人的，也不是個例。張瑞圖之字力矯柔媚之風(fēng)，氣骨強健，但無論如何，我們都無法想象他卻是一個曲意獻媚之人。之前，在一次展覽上看到秦檜的跋尾書，可謂氣宇軒昂，剛勁有力，可是誰又能說他是個剛直之士呢？書如其人，一如“云是天空的云”；書非其人，也如天會變臉，一會兒下雨，一會兒晴朗，還要刮風(fēng)、打雷、飄雪。

千百年以來，一談到書法，世人皆首提“二王”。王羲之有“書圣”之稱，王獻之則意在超越其父“故當(dāng)不同”，要在一座高峰面前樹立另一座高峰。學(xué)其者趨之若鶩，然學(xué)“二王”者易得秀美、精致、典雅，卻難得晉人的風(fēng)致與蕭散。何謂蕭散？存心有意無意之妙，微云淡河漢；應(yīng)世不即不離之法，疏雨滴梧桐。如清風(fēng)，如煙霞，如幽林曲澗，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓。不驚惶、不急迫、不做作、不拘束、不討巧、不浮躁，坦坦蕩蕩，一任自然，只寫自己內(nèi)心的一段情愫，卻無秋毫俗氣。黃庭堅曾說“惟俗不可醫(yī)”，又說“不趨時低昂，故能如此”。

王羲之寫畢《蘭亭集序》兩年后辭官歸隱，飄然于煙波江上；王獻之“高邁不羈，雖閑居終日，容止不怠，風(fēng)流為一時之冠”。此等懷抱古人有之，功夫只在字外。回視今日書壇，熙熙攘攘，皆為名利而來，也就更難體會“二王”的境界了。書法，作為線條時空交叉的紙上藝術(shù)，固然是技巧的表現(xiàn)，但卻更是人文精神的折射。重讀古典，我們需要“漢唐氣象”“魏晉風(fēng)度”，而當(dāng)代有些書風(fēng)徒具“視覺沖擊力”的形式化傾向，追求險、怪、狂、駭，裝腔作勢，出其不意，消解的正是書法內(nèi)涵中的人文精神和文化積淀。

厚積才能薄發(fā)。一個書家的書法風(fēng)格和品質(zhì)是無法速成的，這在古人的書論中多有論述。都說“藝術(shù)都是相通的”——自然而然地使我想起了這樣一段話：“離開內(nèi)涵，單單追求一種形式，只是形式的新鮮、奇特，或是美麗吸引著你。不為了別的，就為了形式美，或許也可以，懸崖邊上也可以有一條小路，但究竟不是大道。”因此，我進而又想，時尚的東西，一時一地的東西，總是很快就被雨打風(fēng)吹去的，就像我們眼前的套餐文化，陣風(fēng)而過，能否被歷史積淀下，只能交給大浪淘沙了。

《錄毛主席詞》陸維釗 1962年作

每個人都有自己的一顆心，且如薩特所言，“是被判定要自由的”。所以，我說書法是一種寫心的藝術(shù)。世間的好書，定是從內(nèi)心流露、旁若無人、映見個性和素養(yǎng)的。心是牢籠不住的飛鳥。心有多寬，書法的天地和表現(xiàn)力就有多寬；心有百思，書法的形式與風(fēng)格也就會有百樣，非只以“君子小人”可以囊括與區(qū)分。