大張偉×周振霞 一直敏感的兒子和始終放松的媽媽

巴芮

關系：兒子&母親

人物：大張偉，歌手、主持人。

周振霞，大張偉母親。

口述=大張偉和周振霞

大張偉：

錄《三個院子》時，我一直問我媽，問了得有四五十遍吧：你到底還有什么想干的？趁這機會，花別人錢趕緊干咱自個兒的事兒啊（笑）。她老是客氣，說不用，都挺好的。我說沒有什么挺好的，你現在已經不是你了，你就是張曼玉啊，想干嗎就干嗎。

她最大的夢想，我幫她完成不了，她想當兵，因為我姥爺是軍人，身上還有槍眼兒。上人家軍隊里頭，這事兒也不好聯系啊，后來節目里我帶她去打了回CS，我特別討厭那個，但她想穿軍裝或迷彩服，我說穿迷彩服咱們能行。

她現在最大的生活喜悅就是出去玩兒，我問她最想去哪兒，她說巴黎。這期間我爸身體不好，已經住院了，她還得照顧我爸。我就覺得，這一年半載去不了巴黎的話，那我在節目里弄一個“巴黎之夜”唄，用彩燈搭巴黎鐵塔上，還找了法國廚子來給她做飯。

我媽每回一說到“巴黎之夜”，就先嘆口氣：太好了。這事兒吧，之前我就想做，但一直拿捏不好，因為更像情侶之間干的事兒，有點膩乎。可偶爾給我愛的人做點兒惡心到家的事兒，我覺得是最甜蜜、最閃光的回憶。這也是我媽這樣的中老年人生活的力量，她后來好幾天活得精氣神可好了（笑），感覺一下又回到了年輕的時候。

錄節目時，怎么能讓我媽覺得我特別在乎她，我就怎么去做，是非常急功近利的表達。有40%的原因，真的是因為占便宜，太方便了，我想干嗎干嗎，總有人幫我聯系。還有就是，我很想跟我媽去逛商場、菜市場，把這些事兒全給干了，平時真沒那么方便。

我以前特別煩表達（愛），明明心里很喜歡，也不主動示好，屬于別人不動我不動，別人只要往前一步我往前十步，就這么個路子。之前我還拍過一個視頻，問我媽，我是不是從來沒說過“我愛你”啊，我媽說，對。我說那我就放心了，我就問一下。因為我沒有一個機會跟她說“我愛你”。得在一個比較對的時候說這話，如果突然間跟她說，這事兒也挺怪的。

但現在我慢慢發現，我往前走一步，別人可能會往前走十步，我會覺得很溫暖。還有一個原因是，我要讓我媽清楚地知道，我平時真的很想著她。我爸后來轉述我媽的話，說兒子其實對咱們很在乎。

其實平時我沒什么工夫陪我媽，有工夫也不愿意陪她，我都是有工作努力工作，沒有工作假裝努力工作，跟父母也不要待時間太長。我特別理解不了特愛跟父母待著的那幫人，你跟父母完全不是一代人，在一塊兒待著干嗎？那就變成了你是老年人，她也不年輕，特怪的一個狀態。我跟我媽一星期見個兩三回，聊會兒天，就行了。

我媽平時也不喜歡跟我老在一塊兒待著。她的生活安排得很滿，每天上午踢毽，中午去什么清腸，跟好幾個美容院可熟了，有好多自個兒的事兒，我跟她時間長，她就覺得我耽誤她，她特別獨立，我覺得這樣特別好。

一起錄節目這段時間，我非常仔細地觀察我媽生活習慣的變化，就跟我去帶一個新人一樣，雖然她是我媽。當面對一些所謂的關注的時候，我能看出來她是怎么想的，我也想著怎么去拉她，感覺突然間我變成她爸似的。

我媽在節目中養成了不愛拿包的習慣，她好像發現有人可以伺候她，別人叫大張偉媽媽，她會抬起頭來往旁邊看，我就覺得不能這樣，因為我媽以前都是直接轉過去說“你好你好”。現在我們去錄節目時有保鏢啊，她可能會有一種特權的感覺。

我就反復跟她說，你就是個普通群眾，要記住了，錄這個節目你不會紅的，你也不會有任何好處。因為中間有好多記者探班時老說阿姨你要出道兒了之類的話，我是絕對不會給她這種感覺的，讓她覺得她現在怎么樣了。

更重要的是，痛苦讓我一個人來就行了。我跟我媽說，這么多年你也不是沒看見，我就因為這行兒，每過一陣是多么難過，你都這么大歲數了，還愿意干這事兒嗎？她說她可不愿意干這事兒。我說對了，您錄完這節目啊，就算掙生活費了，接著您拿這錢，自個兒趕緊玩兒去，該瀟灑瀟灑，您那幫姐妹兒覺得花錢花多了，您直接請她們不就完了嘛。

我媽不是開著微博嘛，剛進院子第三回的時候，她奔那龜就去了，給那龜換水。我說你干嗎呢，她說微博上有人說，我們老照顧兔子不照顧龜，別人都說這點不好。我從那一刻突然感覺到，我不能讓她有太多這種想法，因為她開始在乎不認識的人對她的看法的時候，就會活得特別累。

別人永遠是別人，只有你才是你自己，這句話我讓我媽連著念了5遍。我說別人說什么跟你一點關系都沒有，你不會影響任何人。你也不是我，還是該怎么生活怎么生活，一定要記住，你只有在我們心目中重要。

她現在也沒什么事兒了，之前我最怕的一件事兒是，她開微博之后，有人罵她，她們那代人特別在乎別人怎么說她，后來我發現她那微博上好像也沒什么人罵她了。

我媽在節目里老跟別人說，我兒子教給我好多東西，我說那些東西沒一樣是值得學的，別學（笑）。那些東西都是應對名利，因為掙錢就是這樣，你掙100塊錢，有50塊錢是挨罵的錢。因為你被人喜歡跟被人罵，都是被別人娛樂的方式，別人如果罵了你了，他當時痛快了，也是一種為人民服務，但我覺得你沒必要去承受這個。

我特別累，但絕對不能讓我媽這么累。這就是為什么那么多演藝界的人都不希望自個兒孩子進演藝界的原因，被別人關注這件事兒特別討厭，它會讓人上癮。

但很累這事兒我從沒跟父母說過，我覺得特別丟人。跟他們說，顯得我特別狹隘。我不能讓他們覺得養了一個狹隘的孩子啊，這一點是我唯一的底線。再臟、再累，對我來說都不是底線，卑微是我最大的底線。有很多高級的人都在做很卑微的事情。我就覺得，還是別讓我爸媽知道，因為他們根本理解不了，那種掙扎只能是我自己的掙扎。

小時候爸媽出去練攤兒，我醒了之后害怕，一個人在房間里哭。后來有一個最直接的影響是，我白天都要開燈，特別討厭黑暗。酒吧我從來不去，因為它特別暗，看不清楚。

這么說特別虛偽啊，但我現在特別感謝所有的痛苦。因為這些，我從小會有缺愛的感覺，總是充滿了恐慌，才讓我在這個行業20年還能接著干下去。因為我總是會很敏感地感覺到這個事情要滅，然后就是光。

每一件事情對我來說都是一種光。它在特亮的時候，我會覺得怎么那么晃;它慢慢到最合適的時候，我會覺得這個光太舒服了;它越來越暗的時候，我會想怎么辦，怎么能讓這個光再亮一點。

我從小就特別敏感，好琢磨，一個事兒不是過去就過去了，我會想它為什么是這樣，我怎么才能讓它變得更好或者更差。以前經常被請家長就是因為我老問為什么，老師就管我叫“十萬個為什么”。

后來我媽已經開始反對老師了，所以說我媽是個明白人。因為老師也會無理取鬧，她老莫名其妙地跟我生氣，我說您家里是不是有什么不開心的事兒啊，然后她會更不高興，說你這孩子都胡說八道什么啊。

我媽最開始說你可不能這樣啊，我小時候不是老去國外演出去，人家送我的好多東西，我媽老偷著送老師，我說她根本就不值。后來我在高中時上課看漫畫，老師把書扔出去之后說，你不是有的是錢嘛，你買去啊。我說我上課看書不對，你也不能跟我這么說話啊。她給我媽請來之后，說你兒子那么能掙錢，演回出趕上我掙一年的錢了。她不跟我媽說我看漫畫這事兒，就說畢業證不能給我，說我現在不需要畢業，不是能掙錢嗎？我媽就跟我說，沒事兒，別理她就行了。

我媽就是特別堅強的人，她很少顯示出她的脆弱。當所有人都脆弱時，我媽是特別積極陽光的。春節聚會，親戚可能得病了，氛圍稍微有點不好，我媽依然說話聲特大，也不在乎大家會不會覺得這件事兒突兀，她就是會強詞奪理式的開心，讓你高興，這一點是我覺得我媽特別酷的地兒。

她對我的影響就是讓我學會了無所畏懼。這一點她特別像年輕人，最好的狀態不就是小時候無所畏懼，長大了無所謂嘛。她覺得這個世界不能因為什么破事兒就變得不好，即使它變得不好了，我也一定是還不錯的那個。

周振霞：

我們娘倆急的時候特別少。他情緒不好，就別理他，一會兒那勁兒就過去了;我心大，事兒過去了不會糾纏。不像有的父母，今天說完了，以后又再提。刻意地說教，我覺得特別枯燥。

孩子大了以后，跟你有代溝，或者不愿意坐下來跟你說點心里話，我個人的意見是賴家長，是你沒有學著去改變自己，你老想著改變孩子。

從小他就擰，剛上小學一二年級，老師判完他的卷子了，可能一道題判錯了，他就會去找，跟老師說，這個卷子給我判錯了，你不應該給我刨5分。老師就丟面子啊，要找家長。

我那時年輕嘛，25歲就有孩子，他上學是什么狀態，跟老師是什么狀態，我都不知道。老師一請家長，說你們家孩子有這毛病那毛病，我回來跟孩子急赤白臉，有時候還打他。之前的家長可不都這樣嘛，“咣咣”揍一頓孩子，簡單粗暴。你還不能說老師錯，其實有時候呢，不一定是孩子錯了。

最后一次打他，應該是三年級，也是因為學校的事兒，他就往那兒一待，說你打吧，是一種抗拒的狀態。看著他那個眼神，我就覺得這孩子不能再打了—他不服。

后來再有什么事兒，老師請家長，我會把孩子叫到我跟前，說今天的事兒我聽你說。因為我覺得他還是孩子啊，再編也編不到哪兒去。我會給他信任，對他尊重。

從那時候開始我自己先改變了，只要是他遇上什么事兒了，我坐下來聽他說。老師是怎么跟我說的，孩子是犯了什么錯，這個錯里邊是不是有老師的責任，也有孩子的責任，我會去分析。要跟我們這一代家長比較起來，我算開明的。

他有主意，從小我就知道他另類。老師讓寫一篇作文，我的母親，要求用什么格式去寫，他就不遵照，他有自己的想法。現在的孩子好像比較自我，敢于對抗，但那時的孩子還不是。

我記得1998年他上高中，那時有個觀點，說孩子要不上重點高中，不按部就班上大學，好像就沒救了。我那時候就不這么想，要真跟我們這一代家長想法一樣，可能就把他糟踐了。

他初中畢業，校長和老師都找我談過，說他的學習成績還挺好，讓他上高中，將來上個大學。結果兒子跟我講，說想上職業高中。因為那時他就開始寫歌組樂隊了。他說如果要上高中呢，就沒有時間弄這些，我說那我尊重你的選擇。

其實那時候，支持孩子唱歌，好多家長做不到的。我的顧慮也挺大，但他從上初一開始就自己寫歌，下半學期就開始組樂隊了。他喜歡唱歌，我們作為父母一直挺支持他。

才2歲多吧，那時候還是小電視，黑白的，有時候電視里劉歡唱一遍的歌，他馬上能不走調地給你唱下來。哎呦，我說這孩子唱歌這方面怎么能學那么快？北京市有那種卡拉OK比賽，四五歲我們就帶他參加，但沒有想讓他怎么著。

追到根兒上，我們父母只是給他生命，社會背景、權力，這些都是沒有的。所以我是覺得，孩子要有這方面的天賦呢，作為家長我們去培養就可以了。那時候需要錢給他買錄音機、音箱什么的，沒錢，我就出去練點夜攤兒，也是為他好。可是他那時候小啊，4歲多，就沒想到孩子給他一個人擱到屋里，就算弄睡著了，他突然會醒，沒有父母陪著，他會非常恐懼。我們那街坊說，你兒子醒了，我出去看他站在床上一個人在那兒哭呢。

但那時我沒想到給孩子造成那么大的傷害，好多年之前他做節目時說，他有時候會感覺焦慮、恐懼，也是因為這個。我一直也挺自責的，他三十來歲，還會想到小時候的恐懼，那就是傷害。

他沒有什么叛逆期。其實叛逆期有時候是家長管得太嚴了，我們沒有給他那么大的壓力。你看他唱搖滾，第一張專輯《放學了》，寫的是上學，學習壓力大，盼著鈴聲響起。

有時候我得從年輕人身上學東西，真不是說你是過來的人，你的一切想法就是對的。現在有很多家長或者上了歲數的人都覺得，孩子你得要聽我的，畢竟我社會經驗這么多，我不是，我骨子里不那么固執，我活泛。

這次跟我兒子做《三個院子》的節目，兒子就說，媽，我感謝你，你對我沒有要求。我們母子吧，都不是嘴上會表達的人。“巴黎之夜”那個事兒我挺感動的，一丁點都不知道，也沒想到他要給我一個驚喜。包括他這么用心啊，中間做了這么多準備，放了節目我才知道，讓我覺得真的挺感動的。

當時看著幻燈片吧，把好多過去的事情一下就勾起來了。想到孩子，哎呦那么小，從那個時候過來，生活的一些艱辛啊，就控制不住了。看到這些驚喜吧，你感覺他對我們是有感恩和愛的，我心里特知足。

我沒有那么多愿望說非要實現，老天爺給我的挺多的了。兒子是名人嘛，大部分朋友還是羨慕的，但我很少單獨說我兒子，基本上是回避的，宣揚不宣揚，也是他媽，跟別人沒什么區別。

他出道二十來年了吧，我一直是在壓制他，不讓他覺得自己是一個名人就開始飄，覺得自己有什么了不起。我給他傳遞的是，你能干這個，別的你還干不了，你跟別人沒區別，別拿自己太當回事兒。

他提到的兔子和龜這個事兒，有人微博留言說我們對兔子稍微寵愛一點，對龜有點冷落，我也不是特別在乎，但既然人家有這個方面的要求，咱們就滿足一下人家唄，并不是說我害怕，我也不恐懼，這方面我挺放松的。

兒子跟我說過這個話題，我說你放心，我不會有這種狀態。畢竟我歲數大，經歷的事情也比較多。我完全可以把自己放下，不會說進了演藝圈就覺得我就是名人了，比別人強，我沒有。我認為這是做人的最基本的一個狀態。我拍了《三個院子》，做過這件事情，過去就過去了。

有時候我會觀察他的情緒，挺怕他不高興的。他對工作要求太高，我經常說，你把自己放松下來，不要老是工作，出去玩玩，這樣你也在調整。什么事情你覺得不高興了，就可以不干。就算有人罵你也很正常，你再好，這件事情他可能歪了想，10個人有2個人說你不好，非常正常。

可他吧，有不開心的事兒他不說，往家里一悶。情緒變化最極端的時候，應該還是《嘻唰唰》那個事兒。（注：2006年花兒樂隊《嘻唰唰》一歌因抄襲被報道）我感覺當時的報紙、廣播、電視都在說這么一個20歲的孩子，能承受得了嗎？

他把自己關到屋里不出來，飯也不怎么吃，最極端的時候，也有點抑郁，我感覺他走不出來。做母親的怎么能不害怕？我的心里很恐懼的，可又沒辦法，我能找誰？但我給孩子的狀態是，我一點都不害怕，是永遠可以依靠的。后來我就跟兒子說，不管有多大的壓力，你得活著，知道嗎？你不活著了，一切都完了，讓時間去證明一切。

真正遇上事情了，我是很冷靜的一個人。我就覺得我不能垮，如果你作為家長你不能承受這個東西，那么焦慮，讓孩子怎么著？我經常跟他說，心里不能有恨，這個人傷害過你，也要放過他，因為恨人是很痛苦的。