金燕 放入火中

李婷婷

打到天庭去

金燕興高采烈地從辦公室里沖了出來，作為一家影視公司的董事長，這個49歲的女人向門外的簽約導(dǎo)演亞特宣布了一個消息：“我輸了！我成第一了！我是（夫妻共債案中被索賠）數(shù)額最大的，全國第一！”

那是2017年9月底的一天，金燕剛剛收到律師的通知，她被索賠2億元的夫妻共債官司敗訴了，這意味著她從此將背上兩億巨債。亞特向《人物》記者回憶，自己當(dāng)時感到困惑，“這事你還那么驕傲？”金燕很淡定，“接著打！”隨后又嬉皮笑臉地問，“我是不是也得去上訪啊？” “她的勁兒是那樣的，她不會愁眉苦臉地就坐在那不說話，或者把門一關(guān)不出來，一下就蔫了那種。”亞特說，“要擱我我就跳樓，兩個億我拿啥還啊？”

債務(wù)來自于她著名的丈夫—小馬奔騰影視公司創(chuàng)始人李明。李明是影視業(yè)的大佬，出品過電影《將愛情進(jìn)行到底》、《建黨偉業(yè)》、電視劇《我的兄弟叫順溜》等。他外號“大狗”，無論是大他9歲的張黎還是大他20歲的吳宇森，圈內(nèi)人都叫他“狗哥”。2011年，小馬奔騰融資7.5億元人民幣，創(chuàng)下當(dāng)時中國影視業(yè)融資紀(jì)錄，彼時被看作能與華誼兄弟相匹敵的影視公司。也是那一年，在小馬奔騰謀求上市前的最后一輪融資中，建銀文化領(lǐng)投4.5億元。投資協(xié)議之外，建銀文化與李明、李明的姐姐李莉、妹妹李萍簽署了一份對賭協(xié)議，協(xié)議寫明，若小馬奔騰未能在2013年12月31日之前上市，建銀文化有權(quán)要求小馬奔騰、實(shí)際控制人或李萍、李莉、李明中的任何一方一次性收購建銀文化所持有的小馬奔騰股權(quán)。

小馬奔騰原本走勢大好，但2014年1月2日，李明不幸心肌梗塞去世。原本不參與公司事務(wù)、在家照顧女兒、開著一家素食餐廳的金燕被推上董事長之位。金燕聲稱自己在兩三個月后才得知這份對賭協(xié)議，而小馬奔騰沒有實(shí)現(xiàn)上市要求。但她執(zhí)掌小馬奔騰不到10個月，就被罷免了董事長職務(wù)。出局后，金燕和一部分原小馬奔騰員工成立了一家名為“正在發(fā)生”的新公司。此后，建銀文化追償小馬奔騰，其中，金燕被索賠2億。

“論際遇，我夠自殺N回了。”得知一審敗訴后一個月，金燕在朋友圈里寫道，“屈辱，侮辱，剝奪，不公，不義，我已相處了三年九個多月了。

當(dāng)所有員工都知道這樣一個官司時，已是金燕一審敗訴后。在此之前，金燕覺得贏是“板上釘釘?shù)氖隆保瑝毫Σ淮蟆５珨≡V消息傳來，和在公司表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定不同，金燕剛開始心里也咚咚地亂跳，驚慌恐懼，“這是（關(guān)乎）身家性命、粉身碎骨的一件事，活不了了。”這4年里，作為李明的遺產(chǎn)繼承人之一，金燕同時面臨著十幾二十個官司，在這其中，與建銀文化的官司索賠金額最高，且一審判決結(jié)果“懸了10個月”。“大事一來反而倒平靜了，（懸念）掉下來了，那泰山崩就崩了，也不能說，啊，我不活了，沒辦法，就只能應(yīng)對。”

金燕很快進(jìn)入解決問題模式，她本來就是極其干脆的性格。上訴費(fèi)104萬，她跟朋友東挪西湊才趕在有效期內(nèi)的最后一天交上了款，“連律師都捏一把汗，都出冷汗的，交不上錢那就認(rèn)輸了。我立上案了，我可以有權(quán)利繼續(xù)在這個戰(zhàn)場上打一仗了，如果沒有，那直接就死掉了，我認(rèn)輸了。我不能認(rèn)這個輸。”

她為上訴做功課，研究起法律，在朋友圈里開玩笑說，“現(xiàn)在這個年紀(jì)了，考律師證改行，還有戲不？”多年沒用又用不順溜的微博也重新用上了，“我得發(fā)聲，我不能關(guān)門打狗吧，那我就微信上、微博上叫喚了。”在梨視頻的采訪視頻中，金燕戴著黑框眼鏡，長發(fā)夾在后腦勺，雙肘撐在沙發(fā)上，怒目圓睜：“出的這個債務(wù)我是不認(rèn)的……我堅(jiān)決不同意，打到天庭去。”

那段時間，亞特隱約感覺到金燕的焦慮，他從金燕夜里好幾點(diǎn)還發(fā)朋友圈，以及她的女兒、助理那兒得知，“（她）睡得不踏實(shí)。”

焦慮直到1月17日終于有所緩解。早上10點(diǎn)起，金燕的微信一下“炸了”，大伙齊刷刷給她轉(zhuǎn)發(fā)同一條消息：“最高人民法院發(fā)布關(guān)于審理涉及夫妻債務(wù)糾紛案件適用法律有關(guān)問題的解釋……”這條司法解釋明確了夫妻一方以個人名義超出家庭日常生活需要所負(fù)債務(wù)，原則上不認(rèn)定為夫妻共同債務(wù)，債權(quán)人舉證該債務(wù)用于夫妻共同生活、共同生產(chǎn)經(jīng)營或基于夫妻雙方共同意思表示的除外。根據(jù)金燕的律師張雯的說法，新的司法解釋將為二審的裁決提供更多的參考，“還是可以抱著一個比較謹(jǐn)慎的樂觀（態(tài)度）。”

這一天，金燕在電話、采訪、開會的忙碌中度過，剛收到好消息時“我是不是要解放了？”的激動心情很快就沉淀下去。朋友們顯然比金燕激動得多。晚上七八點(diǎn)在公司樓下她開的素食餐廳吃晚飯時，她沒來得及吃，一個勁地回復(fù)微信，“我這兒都已經(jīng)瘋了，我說你們還給我轉(zhuǎn)什么，我還不能不理人家是吧，我還謝謝你告訴我，完了正經(jīng)話都沉下去了，都耽誤事了。”

她的辦公桌上放著好幾個版本的《上海生死劫》。作者鄭念在“文革”時期喪夫、入獄、喪女，她想好好看看這位上海女性怎么優(yōu)雅地面對悲慘人生。“萬一出事我想就得這么活著，我提前都做好準(zhǔn)備。”

“沒有感覺她有被打擊成什么樣子，完了完了，世界毀了，垮了，這可怎么辦呢，沒有。這個我覺得非常難能可貴，這個女人內(nèi)心比較強(qiáng)大。”前小馬奔騰董事長秘書、正在發(fā)生副總裁高晗向《人物》評價金燕，“我們老開玩笑說，這他媽就叫老大的女人，大嫂就應(yīng)該是這樣，見的風(fēng)浪多。”

亡夫、被罷免出局、夫妻共債，這是金燕在過去4年里背負(fù)的一座又一座大山。她身經(jīng)百戰(zhàn)，練出了一顆“金剛心”，“我現(xiàn)在就進(jìn)入了一個百毒不侵（的狀態(tài)），誰也傷害不了我。”

妻子

2014年1月15日，在八寶山最大的追悼廳里，1000多人來參加李明的追悼會。這位影視行業(yè)里的大佬生前受人敬重，他一米八幾的個，大眼睛，方寸頭，愛穿軍靴、工裝褲。在當(dāng)時的媒體報道中，張一白、寧財(cái)神、蘭曉龍、蘆葦、束煥等導(dǎo)演編劇在李明去世后輪流守在他的遺像旁，吳宇森也從《太平輪》劇組趕到追悼會現(xiàn)場。

追悼會上，小馬奔騰原常務(wù)副總經(jīng)理郭燕鞠完躬，跟金燕擁抱了一下，“她跟我說沒事沒事，還挺堅(jiān)強(qiáng)的，結(jié)果后來等狗哥的棺材抬出來之后，里邊哭成一片，金燕哭得我看到她就被架著出來上了車。”如今，金燕對那一天的記憶已經(jīng)很模糊，她只記得當(dāng)自己抱著骨灰盒走在路上時，擔(dān)心眼淚掉下來，一直抬著頭，天特別藍(lán)。

“（現(xiàn)在的金燕和以前）完全不是一個人，我覺得都是被逼的。”小余說。小余是李明的親戚，從20歲時到北京讀大學(xué)的第二年就住進(jìn)了金燕家，后來成了金燕的生活助理，和她相伴10年。“她之前也很堅(jiān)強(qiáng)，但不像現(xiàn)在完全是一個職業(yè)女性了，以前完全是一個家庭婦女。那時候她會在家里小布置一下啊，挪一下家具的位置啊，就折騰唄各種。”

2006年女兒出生后， 37歲的金燕放棄了她原先的紀(jì)錄片導(dǎo)演工作。女兒出生百天，她閑不住，在離家步行3分鐘的地方開了一家素食西餐廳凈飯。但她的重心仍在家庭，小余說，“她一般一定要把叔叔（李明）安頓好了，她才能去凈飯。（她心里）第一位置是叔叔，第二是孩子，然后第三是凈飯，第四才是自己。”

在無數(shù)個夜晚里，李明的工作就是在飯桌前和一波又一波的人吃飯喝酒談業(yè)務(wù)。比李明大3歲的燈哥從1993年起就和李明一塊工作，兩人形影不離，每天在一起的時間超過8小時。在燈哥的回憶中，他們保持了將近10年的“美國作息”—常常下午兩三點(diǎn)出門，凌晨四五點(diǎn)才回家。有一回李明參加別人的婚禮，喝完酒出來是下午5點(diǎn)鐘，李明以為又喝到了凌晨，“我操，怎么天又亮了！”到2010年左右有了自己的私人會所后，李明更是成天待在那里招待一批又一批來客。

作為妻子，金燕試圖去適應(yīng)李明日夜顛倒的作息。每天晚上，早則凌晨一兩點(diǎn)，遲則凌晨五六點(diǎn)，李明才回到家。大部分時候已經(jīng)熟睡的金燕會在李明的電話聲中醒來—李明經(jīng)常忘帶鑰匙，就打電話叫她起來開門，然后讓金燕給自己做飯。金燕手藝好，李明愛吃的西紅柿面不加水，就靠5個西紅柿的汁。她曾夜里3點(diǎn)包過包子。有時李明喝醉了回家，金燕先給他弄杯果汁解酒。他醉了很難受，金燕就在旁邊安撫，聽他罵人，“晚上碰見誰了，誰特孫子。”他也會因?yàn)橐恍┦码y過得掉眼淚，“那我能怎么辦，我也沒法給他解決，這些人我也不知道是什么人，我只能說好好聽著，完了盡量安撫。”

“他的時間跟我們都不一樣，我得湊合他，我那會兒覺得我是上兩個班，就白天有一個日常的工作，晚上還是一個緊張的狀態(tài)。”李明夜里不睡覺，回到家也會坐到天亮，金燕有時陪著聊到天亮，有時困了就先去睡。等到一大早李明準(zhǔn)備睡覺了，金燕會把早餐擱在可移動的小桌子上推到床前讓他吃完再睡。李明睡下，“晚班”結(jié)束，“早班”開始。

作為家里的女主人，金燕一上午需要處理的雜事繁雜又瑣碎。“家務(wù)不是洗碗那點(diǎn)事，一個家要運(yùn)營很多事情，比如說送東西來了，或者要把東西送給別人，各種往來，老公的朋友的往來。要幫他送送東西，接接?xùn)|西啊。有時還出來寄東西，取東西，那會兒還不像現(xiàn)在，得到郵局去。”有保姆負(fù)責(zé)拖地做飯，但修房子、添家具、交電費(fèi)、買煤氣、各種物業(yè)上大大小小的事兒，都得金燕操持。“反正沒完沒了的，它也不是個強(qiáng)勞動，就總得有人干。”

中午，餐廳老板金燕就會趕去凈飯。餐廳起步時她事無巨細(xì)都參與了，等它正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來后，活都交給了員工，出新菜品時大家一塊商量，她更多負(fù)責(zé)營銷推廣，設(shè)計(jì)優(yōu)惠券，拍攝菜圖。

下午兩三點(diǎn)，李明起床了，一個電話把金燕喊回了家。她得為他打點(diǎn)衣服，再做一頓飯。金燕有時顧不上，李明會表現(xiàn)出不高興的樣子，“他希望我還是能夠陪著他，‘你在哪兒呢，趕快回來。”等李明出門后，金燕的白班還沒結(jié)束，女兒放學(xué)回家了，她得陪著折騰一下，再趕去凈飯，忙活到晚上八九點(diǎn)回家。

和金燕不同，李明的時間屬于小馬奔騰。高晗說，“我記得當(dāng)年號稱大老板還親自看劇本的人，圈里就兩個人，一個是新麗傳媒的曹華益，一個就是李明，他愛好這個，他真正的興趣點(diǎn)就是看書看劇本。所以他迎來送往的朋友基本都是編劇、導(dǎo)演、制片人，大家在一起聊天啊、喝酒啊。”吳宇森患喉癌在美國靜養(yǎng)時，李明親自去探望過他，對他的電影給予無條件的支持，吳宇森后來對媒體多次表達(dá)：“如果我拍不出來，我對不起我的好朋友。”李明去世后，寧財(cái)神在自己的朋友圈里寫到，在麗江拍戲時，李明去探過兩次班，臨走前告訴他，“有困難別躲，說，我解決，你們唯一任務(wù)就是把戲拍好。”

“大狗哥像一個山大王，他做事兒的行為方式，就像傳統(tǒng)意義上的江湖大哥。‘我是大哥，兄弟有什么事兒我來扛，我來幫，然后我大狗是你們大哥，我說什么你們要聽，不要來跟我說一些有的沒的。”小馬奔騰原董事長特別助理孔二狗說。

“他很辛苦的一個人，我想給他照顧好啊。” 金燕能體會李明的辛苦，“一個劇要成，里面得多少人參與，你怎么樣說服人跟你一起干，就是不停地消耗能量，不停地在說，貌似看著是個應(yīng)酬，實(shí)際上都是銷售和談判。”

為了照顧這樣辛苦的人，金燕也竭力付出，“我心里面挺辛苦的，挺累的，掛著兩件事，過著兩套生活的感覺。”李明也能體會金燕的辛苦，他曾對金燕說，“你為家庭犧牲的是最多的。”這樣的話肯定了金燕作為妻子所做的一切，她說，“（我）沒有怨言，這就是一個妻子的責(zé)任，這是我的本分。”

少有人意識到這樣的本分下隱藏著多大的壓力。李明去世兩個月后的一個凌晨，電話在金燕房間的床頭柜上又響了起來，她一聽到鈴聲，就直往樓下跑。到家門口了，金燕才停下，“哎啊，錯了錯了……當(dāng)時第一反應(yīng)說，哦，回來了，下意識就覺得這個人回來了。”

另一種生活

當(dāng)金燕被打上“替夫還債”的標(biāo)簽在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議時，另一標(biāo)簽同樣奪人眼球：闊太太。在當(dāng)下社會某種以財(cái)富劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)中，作為一家7年前就估值30億的影視公司的董事長的太太，金燕被默認(rèn)為若干闊太太的一員。

“她一點(diǎn)也不像是大老板的太太，就是個典型的北京那種知識分子，對生活有點(diǎn)追求、每天追求自己小日子的人，她是過著另外一種人的生活。”孔二狗回憶起2012年八九月份第一次在李明的會所見到金燕的情景，“她穿得極其樸素、簡單。”那次見面，金燕開著一輛“北京工薪階層開的車”，“來我們會所吃飯的可能全是開八個缸、十二個缸那種車，她開那車簡直像是來送快遞的。”

郭燕第一次見到金燕是在她的餐廳。2009年，她陪李明帶著導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉和他的劇組過去吃飯。第一次見到老板的太太，郭燕很好奇，刻意觀察了一下，“特別居家的那種，穿個牛仔褲，也沒怎么打扮啊。”她觀察到金燕向劉鎮(zhèn)偉介紹她的餐廳時，“眼神特別有光特別淡定”，“氣場很大”， “我覺得這個女人絕對不一般。”

1989年，李明和金燕這兩個北京廣播學(xué)院的學(xué)生談起了戀愛。金燕被李明的“壞男孩”魅力吸引，李明覺得金燕挺“各” （gě，北京方言，特別）。兩人湊在一起，總有說不完的有意思的話。金燕中學(xué)時是全北京評選出的三個優(yōu)秀學(xué)生之一，大學(xué)時一直被學(xué)校作為重點(diǎn)培養(yǎng)對象，“根正苗紅”。李明后來在學(xué)校陷入低谷，金燕在當(dāng)時給予了重要的陪伴與支持，“如果他上十字架，我就陪著他吧。”

畢業(yè)后，金燕開啟了隨心所欲的工作生涯。她在國貿(mào)中心展覽部做過展覽，在國家旅游局拍過旅游宣傳片，在英國ECM公司做過電視節(jié)目。1998年，29歲的金燕決定去美國波士頓大學(xué)讀傳播學(xué)，李明沒攔她。那時她和李明結(jié)婚4年，李明已經(jīng)創(chuàng)辦了小馬奔騰的前身雷明頓廣告公司。兩年后畢業(yè)，金燕在美國找了份工作，自個兒拍起紀(jì)錄片。她一個人扛著機(jī)器到處拍攝，自己錄音自己剪輯。金燕的媽媽特別不高興她在美國待著，李明還為金燕說好話。“他是個永遠(yuǎn)給別人面子的人，就不會說我不同意你怎樣，我喜歡你怎樣，就說你愿意總是好的。”

那時的金燕在美國享受著“足夠刺激、更有意思”的生活。她追求著藝術(shù)行為一般的紀(jì)錄片，這是她從內(nèi)心來說付出最多的事業(yè)。5年里她拍了兩部拿得出手的紀(jì)錄片，“那會兒片子在紐約真的特別嗨，都是那種知識分子、上流俱樂部在放。”其中一部片子參加了一個盛大的電影節(jié)，在全世界800部片子里排名第5。“我知道我再努一把力，那可能就到了另一個臺階，就好像爬坡一樣，好不容易把這個球推上去，快要到的時候，一松手，哇，就掉下去了，可能沒有再重新來的機(jī)會了。”

女兒的到來把金燕拉回到家庭里。2006年，一直想要有個孩子的金燕懷孕了，但37歲的她像病人一樣臥床3個月，打針保胎。

如果將生育作為人生的分叉路口，金燕如今回憶自己當(dāng)時的選擇，“一臥床，人不就老實(shí)了嗎，就動不了了。生完孩子肯定你得守著孩子對吧，也動不了。我的人生因?yàn)檫@小孩給耽誤了嗎？沒有，是我自己主動放棄了，我說這事做不了了，不過有點(diǎn)遺憾而已。”家人很高興金燕終于愿意回家了，“大家說太好了，你不犯神經(jīng)病了。”

金燕放棄了紀(jì)錄片，“反正我一工作就基本上披星戴月，那這個家肯定就散掉了，我不在這兒，孩子怎么辦？我們家老公什么也不會，那怎么過？我心思要多放在家里邊，不要給自己找太多的事和太多的任務(wù)了，一個小餐廳是我能控制的。”

但即便家庭成了重心，金燕心里也一直擁有一塊屬于自己的“獨(dú)立空間”，那是她從不與人分享的世界。“我跟李明交匯的世界是這個家庭，這是我的本分而已，妻子是個當(dāng)差，是個職務(wù)，是個工作。我沒有說，你這兒特別好，富麗堂皇的一個殿堂，那我就跟你一直在一起，我不是，我覺得我自己的小窩再破，我還是會去里面休息一下。”

李明也知道這個”獨(dú)立空間”的存在，那里和金燕做紀(jì)錄片、做餐廳有關(guān)，和他的小馬奔騰無關(guān)。“他就覺得，你丫都不知道我多了不起，大家都已經(jīng)這么圍著我了，你還跟我這兒成天這樣看不起我的樣子。他會生氣，完了跟我這兒總是拿我胳膊就扳到墻上那種，說你丫服不服？我說我都這樣了，還不服啊。他說你丫就是面服心不服。他其實(shí)很了解我，心里面我沒服這件事兒，你做多好我也不會服，這跟我沒關(guān)系。”

金燕有時也懷念大學(xué)和李明兩人談戀愛時每天待在一塊無憂無慮的時光。那個年代的快樂來得簡單，沒錢，時間卻很多，買2毛4一包的春城煙，3毛錢一根的羊肉串，就在街上瞎溜達(dá)，日子特別愉快。”最美好的時光是兩個人一起擠公交車，“大公共汽車中間不有個轉(zhuǎn)盤嘛，像手風(fēng)琴似的那個，我們就站在那地方轉(zhuǎn)，互相拉著對方。”

這些簡單的快樂隨著李明事業(yè)的壯大而逐漸消失。金燕懷孕時，李明已經(jīng)忙到連產(chǎn)檢都是燈哥帶她去。“他晚上3點(diǎn)鐘才回來，我讓他早上8點(diǎn)鐘到醫(yī)院，這不可能，我回來他還沒睡醒呢。”懷孕期間，李明曾為她排了半天隊(duì)買便宜坊的烤鴨，那時金燕已經(jīng)改吃素了。“給你買的烤鴨，你現(xiàn)在必須吃了。” “我不愛吃。” “不行，我就站這兒看著你把這吃了。”這樣強(qiáng)勢的行為卻是金燕記憶里李明做過的最浪漫的事，因?yàn)槟菚r候，“他的時間已經(jīng)不是他的時間了”。

“后來他就變成這么忙的一個人，事兒特別多，我覺著其實(shí)特別沒意思。他也覺著生活沒意思了。”2013年，有一次李明喝完酒，心臟不舒服被送進(jìn)醫(yī)院。金燕從此在他的鑰匙包上掛了一個小藥瓶。孔二狗曾收到金燕發(fā)給他的一條特別長的微信，“她說二狗，今天無論如何不能給他喝酒，你知道昨天晚上他回到家以后他什么樣嘛，我都擔(dān)心他死了，他心臟怎么怎么樣。她說求求兄弟了，你不要再讓他喝酒了。”如今回憶這一切，孔二狗還記得，“我其實(shí)我也讓他少喝，那我能管住他嗎？他那種，‘二狗！又瞪眼睛看我，我就不說話了。”

李明的身體越來越差，有一回家里電梯壞了，李明下樓雙腿直打哆嗦，金燕試圖讓他鍛煉身體，但辦了健身卡、買了跑步機(jī)也沒時間用。“他卡在那個地方了，擔(dān)著那么多事呢，人到中年，每天都是事兒，你得扛著。我當(dāng)時心里想，這種狀態(tài)什么時候是個終了，這日子怎么過得這么費(fèi)勁呢。”

船翻了

2014年1月2日晚上，孔二狗正在一場飯局上。手機(jī)放在一旁充電，短信提示音一響，他瞄了一眼，金燕發(fā)來的短信。他清楚地看到四個字，“大狗死了”。他沖出去，慌亂中連大門都找不著。他第一個趕到金燕身邊，兩人見面的剎那，金燕一下就哭了，“二狗子，怎么辦啊？”孔二狗也不知所措，“我哪知道咋辦，我也是完全懵了。”

那天，金燕腦子里冒出了兩句話，“臨泰山崩而不驚”，“grace under fire（她將這句翻譯為‘在火中保持優(yōu)雅）”。“我那會兒我腦子一會兒清楚，一會兒糊涂。清楚的時候，怎么辦，就是這兩句話都冒出來過。”糊涂的時候，金燕早上一睡醒，就會想起以往的種種，很傷感，就哭一場，掉掉眼淚，叨叨幾句，女兒都煩她，“哎呀，你看我還要哄你哦。”那段時間金燕瘦了20斤，不吃飯，一天就靠小余給她沖的西洋參或蛋白粉補(bǔ)充體力。

李明去世第二天早上10點(diǎn)，小馬奔騰所有高管開會。金燕坐在主席位上，左手拉著李明的妹妹李萍，右手拉著姐姐李莉，“我們姐妹三個要把小馬奔騰繼續(xù)撐下去。”這次會上的發(fā)言，金燕覺得自己就像是“大狗附體了”，“我說話的那個語態(tài)就跟他是一樣的，（一直以來）我也不會那么說話，陰陰沉的那種特慢地說話。”會上，大家一致同意金燕擔(dān)任小馬奔騰董事長。但金燕記不清她在會上被推為董事長，“我都不知道，好像裹挾著，我就得擔(dān)著，反正出事了，你得在前面挑著的感覺，那我就挑了。”

一位在場的高管告訴《人物》，他趕到會上，聽說要推薦金燕當(dāng)董事長，自己很困惑，“啊，她也從來不參與公司，也不知道什么這那的，怎么她就當(dāng)董事長了。”他事后分析，當(dāng)時小馬奔騰正處于特殊的處境，“所有人都往后撤，沒人敢扛，那她不扛誰扛啊。”金燕覺得自己責(zé)無旁貸，“這么一個船沒有人掌舵了，那行，你來。那行我就來，假模假式地我擺個樣子我也得在這兒坐著，咱們船還能開啊，這兒有人把著這個舵呢。”

金燕到小馬奔騰任職第一天，穿著一身黑衣，在公司大廳開了一個全員會。她站在一個文件柜上，面對著底下100多位員工，堅(jiān)定地說，“小馬奔騰是李明的孩子，在他心目中，其實(shí)老婆孩子都不重要，小馬奔騰最重要，這是他最親生的兒子。我一定會把他的兒子養(yǎng)好。”所有人安安靜靜地聽著，結(jié)束后鼓起了掌。

金燕剪掉了及肩長發(fā)，留一頭毛寸，從“你一個女人家”變成“一個男人的狀態(tài)”。她最煩別人叫她老板娘，“我特別害怕進(jìn)到公司里，就是老板娘來了，收賬來了，占個便宜揩個油那種感覺，我不是來收賬的，我們是一起工作解救危難的。”

對公司事務(wù)完全不了解的金燕決心從頭學(xué)起。她每天早上9點(diǎn)多就到辦公室，常常工作到“天亮了、鳥叫了”才回家。不同部門的人到她辦公室給她匯報講解，她拿出A4紙大小的黃色豎翻頁本一邊聽一邊記。“我說誰誰誰，你別再說了，讓她歇會兒，嘚嘚嘚，你嘚吧不完，她一直就在那兒撐著，她不會說不。”當(dāng)時的行政總監(jiān)、后來跟金燕去了新公司的吳宏春看不下去了，“我說你看看那煙缸，這家伙，冒著尖兒，你這怎么弄啊，這不行啊，喝茶，玩命，天天的，哎呀。”

工作讓金燕忙得漸漸不再有時間顧及情緒。她形容自己是阿爾法狗，在“無我”的狀態(tài)里，每天不停地處理信息，遇到問題就不停解決。回到家，她“一沾枕頭立刻就昏過去了”，沒時間失眠。有人擔(dān)心她夜里睡不著覺，給她送了兩盒安眠藥，她把這藥當(dāng)做“獎勵”，吃完能“睡一個特別透的覺”，第二天睡醒，“世界煥然一新，像被水洗過一樣，特愉快” 。

女兒也顧及不上了。那一年女兒才上小學(xué)一年級，不愿意去學(xué)校，一年就去了2個月。金燕覺得對不起她，“小孩說爸爸沒有了，媽媽也不在了，我回來她都睡了。”她告訴女兒，“船漏了個大窟窿，可能要沉掉，我們在船上，媽媽是抱著你呢，還是去堵那個船窟窿？”

但這艘船還是翻了。

一大批骨干員工陸續(xù)離職，人事和股權(quán)紛爭激烈。曾任常務(wù)副總經(jīng)理的郭燕堅(jiān)持到了2015年底才離開小馬奔騰，“那種內(nèi)耗，人員那種復(fù)雜都超出我的想象，就好多事情你知道嗎，就特別豐富的。”

更大的危機(jī)來自那份對賭協(xié)議。當(dāng)了兩三個月的董事長，金燕聲稱自己直到那時才知道小馬奔騰和建銀文化簽訂了以上市為要求的對賭協(xié)議。直到李明去世，小馬奔騰也沒有上市成功。金燕試圖找人接盤小馬奔騰，但當(dāng)時的股東意見不統(tǒng)一，錯過了幾次機(jī)會。10月29日傍晚，金燕發(fā)現(xiàn)小馬奔騰的公章不見了。幾天后，姑姐李莉出任小馬奔騰董事長，金燕出局。

2016年2月，中國國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會作出裁決：要求李莉、李萍連帶性地向建銀文化一次性支付股權(quán)回購款，總價款為6.35億元；金燕及其他李明遺產(chǎn)繼承人在實(shí)際繼承遺產(chǎn)范圍內(nèi)承擔(dān)連帶清償責(zé)任。至于金燕承擔(dān)連帶回購責(zé)任的意見，需要在婚姻法上對夫妻事實(shí)、夫妻共同債務(wù)等進(jìn)行認(rèn)定，不屬于仲裁范圍。因此，建銀文化就金燕承擔(dān)連帶回購責(zé)任提起訴訟。2017年9月，北京市第一中級人民法院作出判決，要求金燕作為其丈夫李明的夫妻共同債務(wù)承擔(dān)人，在2億元范圍內(nèi)承擔(dān)對建銀文化的連帶清償責(zé)任。

維持精神的高貴

1月11日中午，金燕穿著藍(lán)色棉麻哈倫褲，戴著米白色的毛線帽出現(xiàn)了。她摘下帽子，用棕褐色的大發(fā)夾把長發(fā)干練地固定在后腦勺。這一周，她以“替夫還債2億”的形象在媒體上成為熱點(diǎn)，各種采訪應(yīng)接不暇。她先和記者并排坐在沙發(fā)上，但沒一會兒，就開始在辦公室里來回走動—整理桌面，擦擦眼鏡，擺齊一摞書，一會兒叉開腿站著，一會兒倚著辦公桌抽煙，一會兒斜靠在沙發(fā)上，一會兒坐在辦公椅上，時不時用手機(jī)回復(fù)著信息，手腳都沒閑著。事情一多她就變得焦慮。

金燕的律師張雯感嘆，金燕得知一審敗訴時的狀態(tài)相當(dāng)“職業(yè)女性”，她能迅速結(jié)束糾結(jié)，進(jìn)入解決問題模式。“很多東西壓在她身上呢，可能換了別人會比較不理性，但她理性的東西更多。很多事兒她可能不是特了解，但是你一跟她說，她很快能夠進(jìn)入同一個層面上去討論問題。她的格局還是比較大的。”

金燕逐漸習(xí)慣了這種理性，“什么樣的情緒、事件都不可能控制我了，所以我變得還挺輕松的。悲劇之前我沒有這些輕松的，一次打擊之后，反而得到了一種輕松感，我覺得這是生活給我的一個禮物。”

出局后不到一個月，金燕和幾個原小馬奔騰的員工成立了自己的影視公司“正在發(fā)生”。“當(dāng)時大家說，要不咱們自己（干），你要有膽子，咱們再重新來。我說你們要愿意，我就愿意。”今年1月8日，“正在發(fā)生”發(fā)布了10個影視項(xiàng)目的海報。這三年多里，金燕和團(tuán)隊(duì)一直在默默打磨這些作品，直到現(xiàn)在才正式將它們公之于世，很多人找上門來尋求合作。金燕忙得不亦樂乎，和編劇討論劇本，定導(dǎo)演，選演員，做宣傳，她什么都“摻和”。

這樣狀態(tài)的金 燕讓小余覺得陌生又熟悉。“我覺得她現(xiàn)在就是叔叔以前的那個狀態(tài)，她比叔叔還糟糕，叔叔至少他不用管家里，她回到家里還得稍微管一下爹媽女兒什么的。”

如今金燕不僅變得和李明一樣忙得停不下來，連忙活的工作基本都是李明當(dāng)年的“復(fù)制品”，“我覺得這特別悲摧，你就說愛一個人吧，就活成這個人的樣子了。”金燕說。

“金燕原來在這個時候能迸發(fā)出這個能量，這是讓我特別驚訝的。”孔二狗說，“這個行業(yè)可不是誰能來就能來，誰能干就能干的。那么多錢，那么多難纏的事兒，難纏的人，我知道有多難，真沒想到她真干下來了。她把以前的那個小日子生活，徹底就告別了，經(jīng)歷的就是影視行業(yè)的各種好事壞事，欺騙，忠誠，風(fēng)風(fēng)雨雨，有好人，有壞人。她能把現(xiàn)在這個公司做起來，養(yǎng)了那么多人，干了那么多事兒，還攢了幾個大盤子，我特別吃驚，特別驚訝。”

金燕形容自己這4年“是個裂變的過程”，“以前我就是一個植物該長就長，陽光雨露就長起來，這好像遭了一個雷劈之后吧，‘噌就瘋長，完了這植物就挺變異的。”她練就了同時處理好幾件事的本領(lǐng)，“我深圳還有一個分公司，我自己還有這個小店，我還有工廠，加上官司—這官司幾乎把人都能折騰死了。我覺得好像我像個小丑似的，就可以耍幾個球，我現(xiàn)在耍五六個球應(yīng)該是沒問題的，球不會掉下來。”

她在工作中找到了樂趣。“大家一點(diǎn)點(diǎn)成長，我覺得這樣挺好的。我在家什么也不干，我肯定會得抑郁癥或者瘋掉……大家給我的、工作給我的這個溫暖特別稀罕，是他們救了我。”

2017年3月，金燕的父親得癌癥去世了。這是她第二次面對親人的死亡。父親是世界上最了解她、最愛她的人。“我覺得是我害了他，他是為我難過而死的。命運(yùn)把我放在這樣一個位置上，父母看我女兒怎么這樣不幸呢，而且他們無能為力了，那么老了，我也忙到?jīng)]有時間疏解他的情緒。”

命運(yùn)讓金燕遭遇了悲劇，但悲劇帶給了她極其復(fù)雜的感受：“大家都會覺得我很倒霉，特別不幸啊，確實(shí)有不幸發(fā)生，是個悲劇，悲傷部分是肯定的。但就從生活狀態(tài)，我覺得我比以前更飽滿了。原來我是一個壓抑狀態(tài)，我忍著，守本分。我比那會兒愉快，原來我的角色是個妻子，這個角色控制了我，我得執(zhí)行妻子的功能，現(xiàn)在我覺得我不執(zhí)行這些家庭關(guān)系，我也不用再看任何人的臉色，我不會再為他的利益犧牲我的想法，這我覺著比原來真的舒服。”

“那你說是喜歡壓抑狀態(tài)，還是喜歡一個自由狀態(tài)呢？但如果說讓他活過來，我是不是愿意再回去，我也愿意，他自己說的很清楚，你為這個家犧牲的是最多的，那我聽到這句話，我覺得我干的一切都是值得的。”說起這些時，金燕側(cè)身靠在辦公室的淺棕色沙發(fā)上，眼神很平靜。

自由之外，面對債務(wù)，金燕保持著她的體面。她常常在朋友圈里發(fā)自己的自拍照，照片里她氣色相當(dāng)好，精神頭很足。“別以為這是真的啊，都是假的，好多自嘲在里邊，就是即便最惡心了，我他媽還是挺高興的，我的靈魂安住于這個肉體，挺好的。”

“我覺得我挺強(qiáng)大的，原來沒想到我能這么強(qiáng)大。我原來看書的時候，覺得這句話很漂亮，‘grace under fire，把你放到火里的時候，你能維持一個to be graceful，這個時候你真的不能沒樣子，你得維持你精神的高貴。高貴的精神是比這些物質(zhì)存在更重要的東西，這是真話，不是裝逼的話。就是你維持的這個東西是讓你精神往上走了一點(diǎn)，你沒有墮落，沒有因此被拉下去，當(dāng)然這特別費(fèi)力氣地上去一點(diǎn)點(diǎn)，可能還能上去一點(diǎn)點(diǎn)。”

最后一次采訪的下午，金燕沒像往常一樣不停地走動，她靜靜地和《人物》記者坐在她辦公室的沙發(fā)上待了兩個半小時，這次沒有抽煙。她的聲音比平時低沉一些，很平靜。午后的陽光透過百葉窗灑了進(jìn)來，她點(diǎn)開手機(jī)上自己朗讀一首詩的音頻，時間在這1分24秒里凝固了。葉芝的這首詩她年輕時就讀過，如今經(jīng)歷了亡夫、出局、負(fù)債，再讀這首詩，她覺得自己和詩里赴戰(zhàn)的飛行員一樣，有一種作戰(zhàn)赴死的高傲感。

我知道我將要遭逢厄運(yùn)

在天上濃云密布的某處；

我對所抗擊者并不仇恨

我對所保衛(wèi)者也不愛慕；

……

不是聞人或歡呼的群眾，

或法律或義務(wù)使我參戰(zhàn)，

是一股寂寞的愉快沖動

長驅(qū)直入這云中的騷亂；

……