海清“不惑”

巴芮

海清女士40歲了。

在這個“不惑”的年紀，她也的確想明白了一些事兒。在過去的很長一段時間里，她被“國民媳婦”這個標簽困住，總是想證明自己還有空間和另一面。宣傳團隊也一直在控制關于“國民媳婦”的輿論傳播，每次媒體采訪都要叮囑記者可不可以不要再提這個稱呼，“太老了”。但較了幾年勁，海清也想明白了，“你叫我鋼筋混凝土演員也行，你叫我什么都不重要了，最重要的就是我自己想成為一個什么樣的演員。”

她一直沒想成為一個“漂亮”的演員。上大學時，她是出了名的不在意形象，“也沒想著要捯飭自己。同樣的你要花精力的話，我會看片，找一幫人喝著啤酒聊戲，你讓我去買衣服，我就覺得浪費時間了。”《雙面膠》定角色前，導演滕華濤說就要個能吵、能記、長得不太漂亮的，海清覺得跟自己很match啊，“他說不要特別漂亮的，我見他都不敢化妝。”她還是少見的不用反光板的女演員，“我有板子不會演戲，老叫他們撤走，因為那個是障礙，我直接這么摸你都不行。”

曾經因為沒錢買房子、沒法把孩子接過來同住，海清“高速運轉”了一段時間，但在那之后，她一直讓自己盡量保持低產，電影《紅海行動》上映前半年，海清在媒體上曝光的動態信息屈指可數。一檔演員真人秀讓“演技”成了全民談論的熱點，海清看了節目，很佩服敢去參加的演員，但表示這并不適合自己，因為“速度太快了”。

科班出身的海清信奉斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派表演方式，說自己比較老派。她喜歡去觀察別人，到法院去聽案子，看訴訟方和被告方他們現場的反應，律師的陳述，法官的判斷等。“因為表演就是人演人，所以你最后了解的是人。”

盡管不惑，但她也有自己說不清的命題。在春節期間口碑和票房逆襲的電影《紅海行動》中，海清再一次扮演了一位記者，但作為演員面對記者時，她卻有一個永遠也答不出來的問題—你在片場有什么值得講述的有意義的故事、你是怎么塑造角色的，“這對我來說太難了，我不會說，這是我的死穴，我就這么塑造（笑）。”

口述=海清

國民媳婦

我正好趕上了家庭倫理戲當道的那段時間。第一部應該是《新結婚時代》吧，劉若英和郭曉冬演的那個開始，《金婚》、《媳婦的美好時代》、《雙面膠》、《蝸居》……一系列的這種戲就突然出現了，市場的需求特別高。就算我不接，別人也會接，我不是這個“國民媳婦”，王清、張清也會成為“國民媳婦”。

我當時拿《雙面膠》這個角色的時候，充滿了波折。黃老師推薦的我，等了很久沒有消息，我就給黃老師打電話了，我說黃老師，怎么說啊，到底還用不用我呀？黃老師說現在卡在電視臺，覺著你沒有收視保證，有點擔心，除非把成本降下來。我很忐忑嘛，黃老師說你這樣吧，因為真不能保證最后用，如果有好戲你就上別的戲吧。我當時真有好戲，但是沒有像《雙面膠》這樣讓我一見鐘情的。我看到它的第一段描寫，我到現在都記得，“胡麗娟，一笑，咧著牙齦，一嘴四環素牙”，我就覺得是我啊。

我從8月份等到12月份，中間不敢拍別的戲，哪怕一個短活兒，20天、半個月我都不敢接，我害怕萬一我這邊一接，人家那邊用我了，那我會后悔死的，我真是破釜沉舟，直到它開機。他要用我，我一定好好演，他要不用我，那我也盡力了，我不會到時候怪自己沒有給自己機會。

煎熬，到11月份的時候，滕華濤說要見我，我都不知道該在他面前怎么表現了，我說媽呀，我可不能搞砸了。當時恨不得見他一面就把胡麗娟從頭到尾的戲都演一遍。結果他見完我有點不滿意，說你有點胖，不太像小白領。我這回去減肥啊， 還好，導演沒有變心（笑）。

其實，婆媳的戲我就接了《雙面膠》和《媳婦的美好時代》，它的傳播力度太廣，真不賴我（笑）。我每一個戲的角色職業屬性都非常強，《媳婦的美好時代》是一個護士，《雙面膠》是一個雜志社的編輯，《王貴與安娜》是工廠的工人，《蝸居》是office的，中下層的一個藍領，但是觀眾可能需要一個更好識別的點，就用了一個“國民媳婦”。

我有一次進公司，好多剪報上面寫著“國民媳婦”，我第一眼看的時候沒覺著是我，我就仔細看，我說哎，是我嗎？我是國民媳婦？啊，對啊，說這個詞兒很時髦的，韓國那邊用，好幾家都這么叫。我覺得這個當時應該不是營銷，團隊還沒這么有遠見。最早叫我“媳婦兒專業戶”，好像一夜之間大家都在叫國民國民，是什么國民婆婆、國民大叔。

我真的是第一個被叫“國民”的人，當時很開心啊，我說呀，這個稱號很好哎（笑），好酷啊。時間長了以后，哎呀，怎么又是這個，我不是啊。人總是想證明自己還有空間和另一面，就是這個欲望讓我跟“國民媳婦”相沖突。

后來拍《蝸居》時，我其實不太想演，但滕華濤說如果能找著別人，一定不找你，我知道你不喜歡，但是這個戲需要郭海萍撐住陣腳，否則貪官、小三全部就倒了。我就怕這么說，一說我血都凝固了，好，就這樣吧（笑）。這戲這么火，真是沒有想到。

（以前）會在乎別人喜不喜歡，你演戲不僅僅是為自己嘛，總得有共鳴、有交流，但是后來我就覺得喜歡、好、壞、贊美對于我來說是淺層意義上的東西。一切的問題不在于外界給你什么樣的稱呼，最重要的是我自己想成為一個什么樣的演員。

如果沒有贊美，沒有好壞、掌聲與唾沫，你還會干這個事嗎？我想想，如果真的沒有人看，只要有人拍我還演。在這幾年的這種矛盾中，我也找到了一個對自己的認知，哦，我演戲不是為了證明我能，是因為我喜歡，我喜歡和我能之間是不一樣的。

我喜歡做這個事情，我可能演不好這個角色，但它不會影響我，不會讓我放棄，只會讓我去尋找為什么我不能。如果這個是客觀存在的，因為我的外形這些東西不能，那我就對自己有了更深的了解；如果因為我的認知力與理解力，對角色的這種洞察力、掌握力達不到，那我就去練，練到有一天我能。

近一些

大學剛畢業那段時間沒有戲拍，我也焦慮過。倒不是說生存和溫飽的問題，是有一種更高尚的焦慮，覺得自己在山上練了這么多武藝，怎么沒有人出來讓我打一兩場呢？擂臺在哪兒呢（笑）？特別想要找機會展現自己的本事。

那時候年輕嘛，每次讓我去試戲，都是滿懷著熱情，宇宙開始爆發，“啪”一頁紙的臺詞就上來演了，那個腎上腺素提得太快了，很刺激啊，就這一場戲，行就行，不行就不行了。好幾次真的是別人原來都定了，但是試完了以后我就拿到了，所以在拍的時候加倍珍惜。別人不太能理解，說你本身條件很好，電影學院出來的，你怎么還會這樣？

我覺得那其實是一種單純。單純的因為戲，單純地喜歡。現在我會把我分內的努力做到，那種要證明自己能與不能的愿望越來越低。

演員這個職業吸引我的地方在于不可復制。這個戲我演一個戰地記者，下一個比如說我演女法醫，你沒有辦法用對戰地記者的這套理解用在法醫上面，又得重新開始。這個法醫是什么樣的性格，她跟人說話是溫柔的嗎，她切牛肉的時候是冷酷的嗎……你到角色的這個過程就是表演，很享受。

之前接黃磊老師的《深夜食堂》，我演一個將近60歲的大媽，我說黃老師，你確定嗎？你讓我演，我這么漂亮，why？他說你來吧，別啰嗦了，找不著別人了，你快過來幫忙。

那個戲對我幫助非常大，我真沒有想過我可以演一個阿爾茨海默癥患者，因為我之前對這個病不了解。別看那戲我只拍了一個星期，出來就兩集，我做了大量的準備，什么原因，她最初的反應，她對這個地點突然的不認知，時間的不認知，到人物關系這種不認知……其實那是耗我心血非常多的一個角色。最后呈現出來，哎呀，可以啊，對自己來說是一個最大的褒獎，很多人看完以后他會說，能讓他們想到自己有這種病的親人。

這次《紅海行動》，我在接這戲的時候，只知道演個戰地記者。接這戲太快了，一個星期內就飛到了，很多案頭都沒有辦法準備，你不知道這個女的經歷了什么要這么跟恐怖組織干到底，沒有錢、沒有后援、沒有人脈、沒有槍械，我說她是一個四無人員，但幾次把自己置入到險境，她都還要做這個事情，我想不通啊。

我特別敬佩兩個職業，一個是軍人，一個是戰地記者。兩種都是置自己的生命于險境的，為了他人的生命和國家的安危。我父親當兵，軍人身上的這種使命感、責任感對我來說都有很強的吸引力。

后來導演見了我，跟我講了這個故事，她的丈夫和孩子在之前的倫敦恐怖襲擊中喪生了，我才明白。但是，從明白到了解，到掌握還是有一個距離，她的背景，她所經歷的事情，和她在這個故事里面的任務，我覺得離我真遠（笑）。

我就讓司機帶我到當地的小街小巷，看到一家很破舊的小旅館，我覺得是和角色的各方面都合適的一個環境。那里面各色各樣的人，做買賣的、旅游的、學生、小混混……晚上聽見“乒乓”鬧，“啊”小孩哭，白天看見一個女的，大屁股、大箱子“哈哈”就從你眼前過去，罵罵咧咧的，還有兩個人說話小聲的，就覺得這是兩個特務吧。我要把自己置于那樣的境地，才可能離她近一些。跟來旅行的人聊天，跟背包客聊天，跟做生意的聊天，待了一個半月，我心里就踏實了。

慢

我從開始當演員接戲就比較少，那時候拍像《玉觀音》，一部戲是20集，一個半月到兩個月，如果高產的演員，一年可以拍5部戲至少。我那時候就一年一部到兩部，因為一個戲下來，我總得休息休息吧，從精神上面到生活上面。

你說是孕育土壤也好，吸收養分也好，但是總得有一個轉換，老運轉它就會有高強度的損耗，到后面就會覺得自己的閱歷啊各方面都被榨干了，這不是一個好事兒。我一直秉持著慢產的宗旨，但如果這兩年戲特別好，特別多的來找我，我也會加速一些，后面我也會刻意的放一放。

當時接《媳婦的美好時代》，因為我沒錢買房子。我說這是一個好劇本，但是我不想接，因為偏家庭倫理，我演了三部都是生活戲沒有紅。制片方誘惑我，說海清，你還沒買房子呢，你把這錢掙了，就去買房子。我說也對啊，反正拍的時間也挺短的。我得把孩子接來，如果不買房，我爸媽就不讓我把孩子接過來。我咬咬牙，為了房子我也得接。

從《媳婦的美好時代》以后，突然進入到一個高速運轉，那段時間工作太多了，我一兩個月都見不著我家孩子。整個人非常的分裂，每天我都不知道明天要干什么，是拍廣告還是拍雜志，還是要活動，還是去拍戲。大概持續了一年多，我是一個急剎車，我覺得我不能這樣，到2011年年底以后，我就徹底停，我說我不再接新的工作，把手上工作完成。

前年的時候，我只接了一個《麻煩家族》，還有《深夜食堂》，也是幫黃老師客串，因為我剛剛成立自己的工作室，這個工作上面投入的精力比較多。2017年過完年以后就接了《紅海行動》，7月份才殺青，暑假又陪孩子一過，本來下半年是要拍《小別離2》的，但是延到今年下半年。當時覺得沒有特別好的劇本，我干脆就空著了。

入行的時候我就知道，起落是客觀規律，有什么好擔心的呢？你就在你合適的時候，珍惜你自己所碰到的角色，去好好創作，有戲的時候就好好拍戲，沒有戲拍的時候就好好享受生活。

前兩天，我看了一期《演員的誕生》，舞臺是非常神圣的，我很佩服敢到這個舞臺上的演員，這么短的時間有這么多的困難—有你對作品的不了解，對人物的不了解，整個對事件大環境的不了解……你要在這個舞臺上把你最好的一面展現出來，挺難的。

我屬于那種比較慢的人。我以前拍《玉觀音》的時候，提前10個月就拿劇本了，拍《雙面膠》提前4個多月拿到，只有準備好了才會去做。現在有這樣的事兒嗎？現在是開機了，還沒有完整劇本，大部分是這樣，沒有主創這么反復的推敲。

我不敢把自己放到這么短速度的一個舞臺上，我也不太想在這個舞臺上證明自己會演戲。我可能比較老派，我怕時間這么短，我會對自己有遺憾。我可能不在臺詞上準備得特別完善，但在這個人物上面我是一定要盡量解決所有的問號，把角色想得越仔細，演的時候才能給觀眾傳達的信息越清晰。

我老覺得人生就像打升級的游戲一樣，總有一個終極目標。我從7歲開始希望做演員，中間也會有游離，也會跳舞，也會生孩子，也會想過放棄，但是有一個東西一直在潛意識里面，在你做決定的時候“蹭”跳出來，就是都很想知道表演到底是怎么回事。

我們經常會形容表演實際上是推開一扇門，你看到那個房間是什么樣的。很多人都推開了，看到了，有的人只到門口，有的人在路上就離開了。我就很想推開那扇門，用一個個角色去看，去真的明白表演是怎么回事。