眾生平等，在動物園

王艷

美洲社會

北京地鐵動物園站的裝飾墻是動物主題的兒童畫，四號線三分鐘一趟，每年為北京動物園送來600萬游客。在這個松柏、銀杏、國槐、榆樹掩映的野生世界里，生活著400多種野生動物，對于它們，人類曾經畏懼，還未完全馴服，正在試圖理解。

“瞧瞧，又添了兩盞燈，可夠暖和了吧。”美洲館的兩位游客輕輕敲擊玻璃，試圖展開與水豚的對話。15平方米的展館里，溫度25-30度，濕度不到50%，模擬水豚老家，溫暖潮濕的南美。展館里，一只水豚在樹洞里—一米高的樹干掏空，橫躺在地就是個窩，另一只在旁邊臥著，腳下是木屑—大概80公斤的木屑墊材撒在水泥地上，溫暖柔軟。

這幾十平方米的展區，是一個互相依賴的美洲生態社會。十幾根原木搭設成一個攀爬架，這些長短不一的原木排列錯落有致，既不影響動物攀爬，也不影響游客參觀。動物園園藝組淘汰的植物擺在棲架兩側，任其瘋長。還挖了個水池子，模擬河流，拐出七八個彎，一天換一次水，保證水質清澈。

樹懶會從掛在攀爬架上的竹筒里掏出食物—一根胡蘿卜，一點一點送到嘴里，再順著藤蔓俯下身，倒吊著去喝池子里的水;天氣冷的時候，葉猴會杵在樹懶身邊睡覺，午后，蜥蜴會爬到樹懶頭上曬太陽，樹懶吃的水果掉了，正中斑刺豚鼠下懷。在野外，樹上的水果，它夠不著，就等著水果掉下來。

有人評價，“你看旁邊的水池子，水多干凈，一天換兩次，楊毅上心著呢！”

楊毅—微博上的科普達人“二寶-楊毅”，美洲館的動物飼養員并沒聽見這番對話。但凡有時間，他就琢磨一個問題：怎么能讓動物感覺自己生活在大自然里？

在他眼中，動物做出自然行為的瞬間，是動物最有靈氣的時候。

眾生平等

自1997年從北京市園林學校畢業進入北京動物園，20年過去了。楊毅對自己手里養過的近60種動物，沒有不上心的。

沒進動物園之前，楊毅養過鴿子養過鳥，養過王八養過魚，貓狗青蛙都養過，鳥市魚市沒少逛。他說，“就是喜歡跟動物呆在一起，養動物是夢寐以求想做的事兒。”

到北京動物園之后，同學里數他待的園區最多：猴山、猩猩館、金絲猴館、熊貓館、小型哺乳動物區，2011年又到了美洲館區，一待就是7年。

“被楊毅照顧的動物，命都特別好。”自費走遍國內動物園拍攝動物的攝影師李健這樣評價楊毅的工作：怎么個好法？動物園的動物過得好不好，能否繁育是一個重要指標。

2012年農歷除夕，來自南美的食蟻獸美美生了寶寶，為了觀察小食蟻獸的情況，楊毅和同事一夜沒回去。為了不影響美美帶孩子，楊毅蹲在零下15度的室外，隔著玻璃進行觀察記錄：20點10分，小食蟻獸鉆到美美的懷里吃上了母乳;20點15分，小食蟻獸進食完畢一頭扎到美美的懷里睡著了……降生在萬家燈火的節日里，這只小食蟻獸的名字就叫“除夕”。

飼養獰貓是一次更大的挑戰。這種動物膽小謹慎，在繁殖期間，稍感不安，便會有遺棄或吃掉幼仔的行為。2009年，楊毅成為了一對獰貓夫婦的主管飼養員，此時，國內的獰貓人工繁育還沒有成功的先例。為了讓這對獰貓順利繁育，楊毅開始對它們進行動物行為訓練，消除對他的害怕和抗拒。楊毅先是把自己的舊衣服、舊雨鞋放在獰貓經常活動的區域，一個是要獰貓熟悉他的氣味，再一個，獰貓叼著衣服鞋子玩，也增加了生活樂趣。

之后是進行接觸訓練，剛開始，楊毅都是隔著籠網喂，邊喂邊輕聲和它們聊天。兩個月后，楊毅打開籠舍，進入獰貓的領地，準備喂食。蹲下的一刻，在楊毅的回憶中，“我甚至感覺到，自己的呼吸都放慢。”

但獰貓夫婦的反應讓他記憶深刻—“沒有驚恐的眼神、沒有后折的‘飛機耳，沒有張牙舞爪，更沒有對我發起攻擊。公獰貓威風凜凜坐在樹墩上，而眼神中透著溫柔注視著我。母獰貓慢慢地走到我面前，輕輕地聞著我的手背，它蹭著我的褲腿躺了下來，嘴里發出呼嚕呼嚕的聲音。”

為了讓獰貓安心生產，把孩子養大，必須營造安靜的環境。楊毅自作主張買了油漆，把展廳玻璃刷上了。游客看不到，就沒人敲玻璃，沒人開閃光燈了。接著，楊毅又把后臺洗衣房的插座給封了，獰貓生產期間，誰也別用洗衣機，必須保持安靜。

就這樣，到了2009年6月，小獰貓順利誕生，像一個小毛團一樣，縮在母獰貓身旁。楊毅走近，母獰貓主動將獰貓寶寶叼起來，放在他的身旁。

小獰貓慢慢長大，楊毅帶它們在展廳外曬太陽，看著這一家子玩耍的樣子，他突然感受到：這可能就是“眾生平等”。

曾經采訪過楊毅的一位記者回憶：兩人見面，楊毅的第一句話很不友好：“你戴象牙手串。”

采訪持續了一周，這位記者把手串摘下，再也沒有戴過，并且跟楊毅約好：明年，要來北京動物園做志愿者。

傷疤—勛章

初進動物園時，楊毅對待動物，“就像自己的寵物一樣慣著，不拿它們當公家的東西，那簡直就是溺愛。”

當時，盡管猴子會自己剝皮，但給猴子喂香蕉，楊毅也堅持自己剝皮，再切小塊，就差給它扎個牙簽了。養熊貓，飼料來了他得先挑，最好的竹子，最紅的蘋果都是自己的熊貓吃，慣得熊貓最后吃竹子都得讓人哄著，一口熊貓餅干，再一口竹子。別的飼養員差點和他生氣。

就在楊毅日復一日為猴子剝香蕉皮，早上5點起床給熊貓搜集好竹子時，一頭黑猩猩的命運，讓他開始反思，溺愛動物的飼養員，會不會反而不合格？

這頭北京動物園里的黑猩猩被飼養員當成了自家孩子，穿小孩衣裳，用尿不濕，嘬奶瓶，坐在小板凳上，飼養員拿著米粉一口一口把它喂大，“跟人特別親近，甚至忘記自己是頭黑猩猩了。”長大了以后，它被放回猩猩館，別的大猩猩一吼，它嚇得直接大小便失禁。

人工孕育的動物，都面臨這樣的問題，如果和人的關系太過親密，很難再回歸群體。

同時，楊毅瀏覽國外網站，看到了“豐容”的概念：“在圈養條件下，豐富野生動物生活情趣，滿足動物生理心理需求，促進動物展示更多自然行為。”他覺得這是好事兒。傳統的動物展出方式為求管理方便，大多只考慮食性、分類等，卻沒有考慮到動物福利的提升。“它們進來了，就等于判了無期徒刑。咱們得為它們的福利考慮。”

養長頸鹿，平時飼料槽都掛在高處，但長頸鹿在野外，想吃低矮的東西或者喝水，都得低頭。楊毅把它愛吃的蘋果扔地上，長頸鹿不得不低頭去吃，不僅能展示自然行為，還能鍛煉肩部肌肉。

養猴，楊毅在水泥地上鋪些樹葉，讓它們睡舒服點;扔個毛絨玩具，讓它們叼著玩，增加生活趣味;放個紙箱子，把吃的東西扔里面，把食物放在不易發覺的地方，讓動物自己覓食，這是楊毅食物豐容的方式之一;再搭個棲架，15平方米的地方變成了15立方米，猴子的生存空間大了不少。

2011年，楊毅接到一只從美洲來的二趾樹懶，自然史讀得再熟，具體到這只動物，怎么養好，楊毅心里沒譜。自己花錢，去了好幾趟新加坡動物園，就為學習樹懶展區的設計。他帶一個溫度計、一個濕度計，測出來樹懶館內濕度標準不能低于40%，溫度不能低于22度。從北京帶熊貓玩偶，送給新加坡的同行，向他們討教樹懶喂食的注意事項，再結合資料，最后確定方案：純素，同時考慮膳食纖維和粗纖維。

在確定了這只樹懶的各種圈養標準后，楊毅開始琢磨為它找幾個小伙伴。楊毅開始翻資料，看圖鑒，上國外自然網站……能夠與二趾樹懶一起混養的動物，必須尊重自然史，排除食物鏈關系，生活的光線、溫濕度要求一致，食物為同一類別。美洲牛蛙、班次豚鼠和美洲葉猴先后被楊毅要來，一并養在樹懶館。為此，楊毅成為北京動物園唯一一個要動物養的飼養員。

常年跟動物接觸，楊毅沒少挨咬，擼起袖子，隨便一數，右臂就有7處傷疤。“兇手”品種眾多。最重的那次，是和一頭小象玩，楊毅拿吃的逗小象，小象拿鼻子逗他，結果楊毅直接“飛出去五米遠”，胳膊都抬不起來，上醫院一看，右鎖骨骨裂，足足養了半年。

母親擔驚受怕，但楊毅不以為意，“我自己是養動物的，身上有動物咬的傷疤，那就是勛章。”