現(xiàn)實的清醒與歷史的厚重
——土家族作家田永紅小說研究

肖太云，郭發(fā)遠(yuǎn)

（1.長江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶 408100；2.忠縣新立鎮(zhèn)中領(lǐng)小學(xué)，重慶 404325）

田永紅是貴州著名的土家族作家，創(chuàng)作頗有成就。作為一個地域文化作家，其作品靈感和題材來自于這片生他養(yǎng)他的土地，他的小說主要從現(xiàn)實觀察與歷史反思兩個方面來表現(xiàn)烏江土家族的前世今生。如果說，短篇小說集《燃燒的烏江》主要呈現(xiàn)的是土家人的當(dāng)代生活，那么長篇小說《鹽號》和《丹王》則重在對土司時期的日常生活與波詭云譎進行刻畫，兩者都指向作家對土家族民族性格和民族文化的思考。

一、土家當(dāng)代生活的觀察與呈顯

（一）當(dāng)代土家族生活的寫照

一個出色的作家，都有自己的文學(xué)根據(jù)地，如沈從文的湘西、莫言的高密。田永紅的文學(xué)根據(jù)地則是夾在烏江、梵凈山之間的這片土地。作為土生土長的烏江人，他將文學(xué)的目光始終聚焦在這個地方，把他文學(xué)創(chuàng)作的根系深深的植入這片文化深厚的土壤中。用他自己的話來說，他愛這片土地愛得深沉。《燃燒的烏江》是他創(chuàng)作前期的代表作。顧名思義，寫的是他最熟悉的環(huán)境、人與事。

《燃燒的烏江》以當(dāng)代土家族生活的觀照為重點，呈現(xiàn)改革開放以來烏江人民的生活狀態(tài)，集中呈顯了兩種不同的生活方式。一部分人守舊，沿襲著過去的生活方式。如《撐山魚》里面的艾江老人，當(dāng)移民辦的干部對他做遷徒思想動員時，“他就對著烏江放聲大哭起來，他又一次站住了，把移民辦干部想象成是當(dāng)年搶劫他魚的‘麻子’，便轉(zhuǎn)身向著移民辦干部們，噙著眼淚說：‘閻王永遠(yuǎn)也不會饒你們的，歹人’”[1]111。以捕魚為生的艾江老人，烏江就是他生命的根，是他全部生命的寄托或念想，離開烏江就是斷了他的根。盡管移民可能會去更好的地方生活，但他至死也不愿意離開這片土地，把動員他移民的干部當(dāng)作惡人。《古鎮(zhèn)軼事》中的老圪蔸“整整一年來，他照舊離不開渡口，每天都這樣貓似的蹲著。咬著銅嘴竹根煙竿，斜視著烏江大橋，一動不動，似乎在等待他往日的繁忙，往日的一張張親切的面孔，也似乎在尋找他那過多的失落”[1]153。老圪蔸是烏江渡口的擺渡人，而烏江大橋的修建使得這位老人“失業(yè)”了，但是他依然守望在渡口，渴盼恢復(fù)渡口昔日的繁華。實際上，艾江老人和老圪蔸固守的是一種傳統(tǒng)的生活方式。他們依戀并享受這種習(xí)慣了的生活方式，不思改變也不愿改變。這些人沿襲著祖輩的方式在這兒生活，用一份執(zhí)著保存著土家人的原始、率真、樸質(zhì)和固執(zhí)。

在田永紅的筆下，還有一類人物群像，即不甘于命運安排、愿意向外尋求改變的年輕烏江人。如《剎廣》中的汪之，不甘于在老家靠喂豬掙錢，跑到東莞的豬場替老板喂豬，從而賺了錢。《古鎮(zhèn)軼事》中老圪蔸的兒子是新生一代的典型，不愿意接受父親的安排，繼承祖?zhèn)鞯亩纱炊I了汽船跑遠(yuǎn)航賺大錢。渡船是傳統(tǒng)的交通方式，汽船、橋與汽車是新型的交通方式。渡船的被淘汰，老圪蔸兒子的跑遠(yuǎn)航，表示著新一代烏江兒女對傳統(tǒng)生活方式的揚棄。這種思變和求變是他們不拘于傳統(tǒng)，對幸福生活的向往和追求。當(dāng)然，田永紅也寫到了都市追求物欲的生活方式、“金錢至上”價值觀念給烏江人帶來的心靈干擾、人性墮落和價值紊亂，如《燃燒的烏江》中的三哥、《剎廣》中的唐新、臘梅和汪三毛等。

《燃燒的烏江》將兩代烏江人的生活方式進行對比，反映出兩代人思想和觀念上的差異。老一輩烏江人執(zhí)守傳統(tǒng)的生活方式，或者說受到傳統(tǒng)生活方式的束縛，形成一種執(zhí)著于鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的烏江情結(jié)。年輕一輩則因思想開放，對于老一輩的鄉(xiāng)土情結(jié)理解并不深刻，年輕人的拼闖勁頭又比老一輩足，所以他們不滿足于傳統(tǒng)的烏江生活，樂于接受現(xiàn)代的生活方式，在“出走”中有收獲也有迷失。田永紅將兩代人的生活方式展示在讀者面前，傳達出在時代大潮面前，傳統(tǒng)觀念或生活方式或許應(yīng)該改變的命題。就如同老圪蔸思考著兒子的跑遠(yuǎn)航，“不知道出于什么心境，他把兒子看成是橋”[1]153。

（二）當(dāng)代土家精神的演繹

每一個民族都有自己的民族精神。“民族精神是指在長期生活和社會實踐中形成的，為本民族大多數(shù)成員所認(rèn)同的價值取向、思維方式、道德規(guī)范、精神氣質(zhì)的總和”[2]，“它是反映在長期的歷史進程和積淀中形成的民族意識、民族文化、民族習(xí)俗、民族性格、民族信仰、民族宗教，民族價值觀念和價值追求等共同特質(zhì)，是指民族傳統(tǒng)文化中維系、協(xié)調(diào)、指導(dǎo)、推動民族生存和發(fā)展的精粹思想”[3]。民族精神是一個民族生命力、創(chuàng)造力和凝聚力的集中體現(xiàn)，是一個民族賴以生存、共同發(fā)展的核心和靈魂。土家精神即是土家族的民族精神，內(nèi)涵豐富，突出特征為剛毅頑強、質(zhì)樸純厚、重禮尚儉等。《燃燒的烏江》對土家精神在當(dāng)代社會的傳承與演繹予以了重點關(guān)照和思考。

滔滔烏江養(yǎng)育了一代代烏江人，然而烏江邊上的崇山峻嶺也是對這個烏江土家人的一種考驗。祖祖輩輩烏江人生活的地方大多山高路陡，峰險水奇。這種自然環(huán)境構(gòu)成了烏江土家人獨特的生存背景，更是形成了對他們生存勇氣與生存能力的巨大挑戰(zhàn)。反過來也是對烏江人的一種磨練，由此形成的剛毅頑強精神，是烏江傳統(tǒng)精神的精髓。《燃燒的烏江》中的當(dāng)代烏江人，具有敢于拼搏的抗?fàn)幘瘛！墩分械暮陉襞＃粋€普通的烏江漢子，因為龜王灘奪走了妻子的生命，便拼命與這險灘較勁，最后抱著炸藥與烏江險灘同歸于盡。這種悲壯的勝利是土家人“認(rèn)死理”的民族性格的使然，凸顯出的是土家漢子剛毅頑強的“不服輸”精神。《尋》是一個逐夢的主題。主人公徐夢認(rèn)準(zhǔn)了夢想的方向，經(jīng)歷重重困難、踏遍千山萬水也要行進在尋夢的路上。這是一篇具有濃厚象征意味的小說，反映的是土家人對于夢想和幸福的執(zhí)著與追求，也體現(xiàn)了烏江人頑強勇進的精神。

質(zhì)樸純厚、重禮尚儉是土家人的傳家寶，也是田永紅在當(dāng)代土家生活中尋繹的一個側(cè)重點。在田永紅的烏江故事中，當(dāng)代土家人身上具有的這種精神品質(zhì)是小說中一道古樸又亮麗的風(fēng)景。《行走的婚床》中的巫江為人本分，憑自己雙手謀生，不占便宜也不受施舍，雖活得清貧，但活得硬氣，并將這種精氣神傳遞給下一代。《灣里》的斑老漢至純質(zhì)樸，以自然的信條為人處世。《沉重的航道》中的江神爺清貧樂道、以德報怨，活出“真人”“原人”的風(fēng)采。田永紅的短篇小說將土家人的真與直、善與信表現(xiàn)得淋漓盡致。

《燃燒的烏江》講述的都是烏江底層勞動人民的故事，寫的都是作家身邊的人和事。烏江人、烏江事、烏江情，自始至終都是作家表現(xiàn)和思考的重心。作家一方面在創(chuàng)作中體現(xiàn)傳統(tǒng)民族精神在當(dāng)代的延續(xù)和傳承，另一方面也不避諱民族精神在當(dāng)代的異變、扭曲及引起的警醒，如《行走的婚床》中的阿陶利欲熏心與最后的人性回歸等。田永紅看重傳統(tǒng)，關(guān)注當(dāng)下，創(chuàng)作緊貼時代，將民族傳統(tǒng)、民族精神放到宏闊的時代背景之下去關(guān)照和反思，體現(xiàn)了作家與時俱進的創(chuàng)作意識和民族擔(dān)當(dāng)。

二、土家民族歷史的追溯與反思

一個優(yōu)秀的民族作家，他的目光不僅緊盯民族的現(xiàn)實生活，也會追溯民族在歷史長河中的進程與文化。在出版《走出峽谷的烏江》《燃燒的烏江》之后，田永紅開始有意識地涉及歷史上的土家民族與文化，對之進行再現(xiàn)與反思。近期完成的敘事三部曲之《鹽號》描寫的是清末民初巴山黔水的鹽商經(jīng)濟與鹽巴文化，《丹王》描寫的則是元末明初思南地區(qū)土司家族的風(fēng)云變幻與波詭云譎，都事關(guān)民族歷史的追溯與民族文化的反思。第三部《江魂》尚在創(chuàng)作中。

（一）民族政治歷史的追溯

追溯土家民族的歷史，必然溯源到土司制度。土司制度的流轉(zhuǎn)變遷，特別是明清時期改土歸流這一段歷史，不僅是歷史學(xué)家關(guān)注的重點，也是文學(xué)家感興趣的內(nèi)容。土家族主要聚居于渝湘鄂黔交匯的武陵山區(qū)，以及烏江、沅江、清水江流域。田永紅的《丹王》聚焦于烏江流域貴州思南地區(qū)田氏家族的愛恨情仇和矛盾斗爭，以小見大，鋪排土司制度的興衰榮辱，揭橥民族融合進程不可阻擋的歷史趨勢。

貴州土司的歷史要追溯到元代。元朝在貴州建立宣慰司，實行土司制度。至明代統(tǒng)治者，為加強中央集權(quán)，推行改土歸流，貴州建立行省。改土歸流地方土司與中央政府的一場博弈，充滿血淚與權(quán)謀爭斗。《丹王》首先呈現(xiàn)了一幅改土歸流的歷史圖卷。作家說，這部小說告訴世人“一個田姓家族內(nèi)訌的整個過程”，告訴“丹砂背后許許多多的陰謀”，告訴“這粒悲劇種子的生根發(fā)芽、開花、結(jié)果過程中的整個秘密”[4]11。這個悲劇指的是田氏思州土司由“金彈子木弓弩”構(gòu)成的慘痛戰(zhàn)爭歷史。這個秘密不僅指的是土家四代土司內(nèi)訌不止、戰(zhàn)亂頻繁的秘密，也指的是在戰(zhàn)爭的推動下，民族不斷融合、國家走向統(tǒng)一的秘密。

作家創(chuàng)作《丹王》是為了敘述歷史，更是為了站在歷史唯物主義的角度來回答歷史演進的問題。落后的土司制度必將被歷史所淘汰，但是田氏土司對于貴州歷史的貢獻卻也不可磨滅。貴州的建省由“兩思”（思州、思南）的滅亡拉開帷幕，也由于“兩思”向中央王權(quán)的主動依附而導(dǎo)致土家民族走向民族融合的大進程，更由于“兩思”的示范效應(yīng)使整個大西南拉開了從封閉落后走向文明開化的序幕。作家以還原歷史的態(tài)度和豐富的歷史細(xì)節(jié)回應(yīng)了中華民族大融合的主題。正如《丹王》結(jié)束時田弘勝說的那句話：“海納百川，這么大的海，咋能少下我們洶涌澎湃的千里烏江呢！”[4]358土家族作為中華民族大家庭中必不可少的一員，在中華民族發(fā)展的歷史長河中也少不了他們的聲音。

（二）土家經(jīng)濟歷史的還原

如果說《丹王》主要是對土家政治歷史的描繪和思考，那么《鹽號》則主要是土家經(jīng)濟歷史的回溯和表現(xiàn)。抗戰(zhàn)以前，貴州不為世人所注意。“面積狹小，僅占全國總面積百分之一，地方貧瘠，生產(chǎn)落后，被古人視為蠻夷之區(qū)。”其豐富的自然資源也很少被人利用，“貨棄于地，民困于野，各種事業(yè)，皆形落后，就其經(jīng)濟形勢來說完全是一種封閉的自給自足的自然經(jīng)濟”[5]。“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”，是人們對貴州的形象概括。但在歷史上的這塊不毛之地，卻有一顆璀璨的經(jīng)濟明珠——思南。思南因盛產(chǎn)食鹽和丹砂而興，也由此而衰，作家敏銳抓住這一現(xiàn)象，以小說形式抒寫了土家族的經(jīng)濟歷史，特別是《鹽號》，全篇表現(xiàn)和思考了鹽巴經(jīng)濟在土家歷史上舉足輕重的地位和影響。

烏江流域的土家族是古代巴人后裔，他們生活在渝湘鄂黔交界的廣大山區(qū)，是中國歷史上最為古老的“行鹽民族”[6]。而烏江是貴州歷史上最重要的交通運輸通道，行鹽必然通過烏江。作為一篇專門寫“鹽”的長篇小說，《鹽號》一方面通過族裔傳說和戰(zhàn)爭傳奇的形式，對“鹽”的起源、產(chǎn)地和發(fā)展進行詩意言說和神性鋪寫，如將“郁山鹽泉”與“鹽水仙姑”“烏江女神”的傳說進行鋪排勾陳。另一方面，作家以實證的精神和實錄的方法，對鹽泉、采鹽、制鹽和運鹽進行翔實的復(fù)現(xiàn)。《鹽號》對鹽巴文化的描寫重點放在對運鹽的“鹽道文化”和賣鹽的買賣生態(tài)上。作家對“川鹽入黔”的“仁岸、綦岸、永岸、涪岸”四條古老路線做足了地理考古和資料考古的實證功夫，尤其是“涪岸”敘寫顯得井井有條、清晰明確[7]124。全篇以清末民初風(fēng)云社會為背景，展現(xiàn)龔家鹽號萌生、發(fā)展及鼎盛的歷程，不僅塑造出一批富于開拓冒險精神的烏江漢子形象，而且具有物質(zhì)小說的特征，通過鹽巴文化呈現(xiàn)古代巴人地區(qū)的經(jīng)濟底蘊與歷史滄桑。

雖然《丹王》主要寫土家族的政治文化，其實也涉及到經(jīng)濟文化。“丹王”是土司，更是掌握了丹砂的土司。巴人立國有兩項經(jīng)濟支柱，一個是采鹽運鹽，一個是采掘丹砂。自商、周直至明、清，丹砂一直是古老的巴國之地的重要經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)，不少古籍中稱丹砂為巴砂。由于丹砂的重要地位及開掘丹砂的悠久歷史，以至于在古巴國之地形成了一種丹砂文化。這種文化不僅指發(fā)掘、冶煉丹砂的物質(zhì)文化，也是圍繞丹砂而展開的民間文化及政治文化。田永紅的《丹王》鉤稽歷史，將巴砂的前世今生在小說中勾勒得異常清晰，而且將“兩思”四代土司圍繞丹砂礦開采控制權(quán)開始的殊死爭斗也交代得脈絡(luò)分明，更將丹砂在民間生活中的化身——丹妹這個烏江的女精靈塑造得栩栩如生。丹妹的命名代表著丹砂文化在她身上的承載，她最終被奉送給朝廷成為妃子的命運暗示丹砂這種武陵寶藏的最終命運和必然歸宿。

經(jīng)濟影響文化的發(fā)展，一個民族的興盛與否，與這個民族的經(jīng)濟狀況息息相關(guān)。或者說，經(jīng)濟發(fā)展是文化發(fā)展的基礎(chǔ)，“經(jīng)濟發(fā)展的要求從根本上規(guī)定著文化生產(chǎn)的性質(zhì)和方向”[8]。要解剖一個民族的精神與文化，經(jīng)濟是一個好的切入口，也是一個必不可少的切入口。馬克思認(rèn)為“支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級，同時支配著精神生產(chǎn)的資料”[9]。田永紅通過對土家族地區(qū)食鹽和丹砂兩種經(jīng)濟命脈的物資的寫作，實現(xiàn)了對土家族從土司到百姓、從政治到精神、文化的全方面關(guān)照和解讀，從而達到對土家族整體發(fā)展歷史的把脈和認(rèn)知。

（三）土家民族文化的追根

寫地域、寫民族、追歷史，必然涉及到民族文化。田永紅的土家族歷史題材小說富含獨特而充滿魅力的土家文化，如圖騰文化、習(xí)俗文化、土司文化等。圖騰文化帶有宗教意味，包括自然神崇拜、動物神崇拜、祖先崇拜等形式[10]。每個民族都有自己的圖騰，土家族的圖騰是白虎。據(jù)《后漢書》記載，土家先祖廩君死后，靈魂化為白虎升天，在湘鄂渝黔地區(qū)保護子孫后代。因此，白虎是先祖、信仰和力量的象征。田永紅的《鹽號》巧妙地對白虎崇拜進行了追根。主人公龔白虎是作家根據(jù)現(xiàn)實塑造的一個人物，但白虎的取名用意明顯。龔白虎正直、善良，富有同情心與正義感。龔白虎形象是白虎崇拜在人物形象上的一種具體化，承載了源遠(yuǎn)流長的民族文化底蘊，張揚的是一種厚重深遠(yuǎn)的民族精神積累。

荊棘花歷來都是土家族團結(jié)的象征。荊棘花是田氏家族的族花，是典型的自然崇拜。《丹王》的封面引用了李白的《上留田行》詩：“田氏倉促骨肉分，青天白日催紫荊。交柯之木本同形，東枝憔悴西枝榮。”相當(dāng)于是這部作品的總結(jié)。田氏先祖本意是希望田氏能夠像荊棘花一樣團結(jié)互助，共同守護黔中這塊世居熱土。然而事與愿違，田氏在元末鬧分離，明朝時“兩思”矛盾被朝廷利用，導(dǎo)致整個田氏的分崩離析。《丹王》中紫荊花出現(xiàn)多次，每一次出現(xiàn)暗示著田氏內(nèi)部爭斗即將開始。小說最后一次出現(xiàn)紫荊花的場景是這樣的：“聽大人們指著紫荊花說，它是象征骨肉不分裂、團結(jié)的花。慶釗對著紫荊花，無論怎樣看，也沒有看出那個意思，只是眼目離開那樹那花時，心里倒還真有些舍不得。”[4]358這是對《丹王》的一個總結(jié)，也是對田氏家族的總結(jié)。從田氏家族來說，沒有實現(xiàn)紫荊花內(nèi)含的團結(jié)意圖，但從大的方面來說，土司的消亡促成了民族的融合和國家的統(tǒng)一，又承續(xù)了紫荊花的象征意義。

《鹽號》和《丹王》中還有眾多古老習(xí)俗文化的交代和描寫，如《丹王》中對喪葬文化的描寫，“跳喪舞的男人們更是越跳越歡，大汗淋漓，便脫去上衣，裸露出強健的肌肉和身軀，一邊喝酒，一邊跳唱，如醉如癡，似癲似狂！”[4]37“喪葬習(xí)俗，作為重要的民俗事象之一，它是人一生的最后一次禮儀。”[11]喪舞的狂歡色彩突出了土家人的重生重死、視死如生的習(xí)俗觀念。《鹽號》圍繞著“鹽道文化”，在有限的敘事空間中將幾乎所有的土家族習(xí)俗文化盡囊括，如年俗文化、龍燈文化、祭祀文化、哭嫁文化、“舍巴日”歌舞文化、“撒爾嗬”鬧喪的喪葬文化、儺堂文化等[7]125，幾乎成為一個土家習(xí)俗文化的博物館。

三、現(xiàn)實與歷史的并重：田永紅的創(chuàng)作追求及意義

田永紅在創(chuàng)作初期都是以短篇小說為主，結(jié)集而成的《走出峽谷的烏江》《燃燒的烏江》著眼于現(xiàn)實題材與當(dāng)代生活。近期以來，他創(chuàng)作的長篇小說《鹽號》《丹王》均取材烏江歷史。田永紅是一個喜歡自我挑戰(zhàn)的作家。由短篇小說進入長篇小說領(lǐng)域，是作家創(chuàng)作開始走向成熟的標(biāo)志。《鹽號》是作家的第一部長篇小說，是作家涉足歷史題材的第一站。《丹王》也是作家實現(xiàn)的一次自我突破。歷史題材的關(guān)注和突破體現(xiàn)了作家創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)移，是認(rèn)識的提升，也是水到渠成之事。現(xiàn)實的烏江中包含歷史，歷史的的烏江中孕育現(xiàn)實，兩者合二為一才是完整的烏江，才構(gòu)成一條完整的歷史軌跡和一幅烏江土家人的命運圖。

從現(xiàn)實向歷史邁進，或者說現(xiàn)實與歷史并進，無疑也是一種尋根。尋烏江的根，尋家族的根，尋民族的根，尋文化的根，作家的尋根意圖非常明顯。從元末到明清，從民國到改革開放，田永紅將筆觸伸到土家的歷史文化積淀中，用現(xiàn)代人的感受去領(lǐng)略古代文化，尋找激發(fā)生命能量的精神源泉，并在尋根中對民族的一些劣根性進行批判，如對土家族好戰(zhàn)、殘暴的反思，對土家族精神當(dāng)代異化問題的反思。在當(dāng)今張揚傳統(tǒng)文化的時代大語境下，這種尋根可以提醒人們記住傳統(tǒng)文化累積和傳承的不易，引領(lǐng)民族文化走出危區(qū)。

放在中國當(dāng)代文學(xué)的大場域之中，田永紅不算十分醒目的作家。但在黔東北地域作家中，田永紅的創(chuàng)作頗具個人特色。烏江文學(xué)具有獨特的地域特征，土家族有著相對獨立的文化。田永紅對土家族文化有著自覺的擔(dān)當(dāng)意識，對時代有著審慎的判斷。文學(xué)是他找到的最恰當(dāng)?shù)谋磉_方式，是他安身立命的精神家園。從《走出峽谷的烏江》到《燃燒的烏江》，從《鹽號》到《丹王》，從《老屋》《走進土家山寨》到《腳吻》，田永紅在歷史和現(xiàn)實之間自由穿插。他的創(chuàng)作既有現(xiàn)實的清醒，也有歷史的厚重，這是田永紅創(chuàng)作的可貴之處，是地域文學(xué)的價值所在。