零距離的當(dāng)代性現(xiàn)實敘事
——以余華《第七天》為例

章琳

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州215123)

對于人類來說，愛與死亡是永恒的主旋律，對于作家來說，是付諸筆尖永恒的表現(xiàn)主題。余華曾說，他想“寫出人的疼痛和一個國家的疼痛”①。于是在《第七天》里，他與現(xiàn)實背水一戰(zhàn)，借助一個死人的魔幻故事外殼——主人公“我”(楊飛)在去餐館吃飯時遭遇車禍意外死亡，由此展開7天通往死亡的游蕩之旅。故事構(gòu)創(chuàng)了一個“死無葬身之地”的想象境地，將一群人置于其中，寫盡當(dāng)代社會中種種令人瞠目結(jié)舌的怪誕與悲劇。或許，只有將自己設(shè)定成一個無依無靠的游魂，游走于生命和死亡互為映射的世界，才能真正進入作家筆下敘述的殘酷離奇的生活，領(lǐng)悟其對生命的飽含溫度的無限深情與無可奈何。

一、偏重現(xiàn)實的敘事策略

余華自1983年發(fā)表處女作《第一宿舍》起，他的創(chuàng)作生涯至今已有35年。其間，余華一直在探索、調(diào)整自己的敘事策略。從早年偏重感覺、記憶的真實逐漸回歸到對現(xiàn)實真實的追尋，在余華的內(nèi)心里，一直存在著“想象與現(xiàn)實”二者的尖銳沖突。一方面，他希望通過天馬行空般的想象，創(chuàng)建一種不受現(xiàn)實經(jīng)驗和邏輯制約的虛擬時空，以傳達作家對現(xiàn)實人生和人性的思辨；另一方面，他又不愿意過分沉迷甚至跌入現(xiàn)實真實的漩渦，因為現(xiàn)實的丑惡總讓人覺得美好觸不可及，現(xiàn)實的沉重與凡俗似乎可以輕而易舉地遏制一位作家對文學(xué)的想象與詩意，使他想發(fā)聲而無法發(fā)聲，想下筆而無從下手。可余華在骨子里融入了文學(xué)的使命意識，身體里流淌著倫理關(guān)懷的血液，無法無視自己對現(xiàn)實觀照的內(nèi)在欲望，更無法摒棄文學(xué)的美學(xué)作用與社會教育作用下的“興觀群怨”功能。在他醞釀7年于2013年出版的長篇小說《第七天》里，他選擇了一種從未距離現(xiàn)實如此之近的敘事策略，在這種偏重現(xiàn)實的敘事策略下糅合進他有距離的觀照尺度，選擇幽靈世界、現(xiàn)實世界、殯儀館3個具有巨大反差的空間作為切入點，將他一貫的詩意與無限溫情傾注在了所構(gòu)建的“死無葬身之地”這個想象空間中，由此展開一段光怪陸離的荒誕敘述。

(一)超現(xiàn)實的幽靈敘事

王德威在《魂兮歸來》中說道：“鬼魅流竄于人間，提醒我們歷史的裂變創(chuàng)傷，總是未有盡時。跨越肉身及時空的界限，消逝的記憶及破毀的人間關(guān)系去而復(fù)返，正如鬼魅的幽幽歸來。”②在中外小說的創(chuàng)作史上，鬼魅與幽靈故事成為一個延續(xù)的敘事傳統(tǒng)。中國自古以來有鬼魅的敘事傳統(tǒng)，如魏晉志怪小說、唐宋傳奇。而幽靈敘事卻發(fā)源于西方，遠有歌德的《浮士德》，近有馬爾克斯的《百年孤獨》。鬼魅與幽靈的敘事傳統(tǒng)不僅存在于中西方各個時代不同的敘述形式里，而且它在敘事文學(xué)里的功能也變化多端。幽靈同鬼魅一樣既可以用來對世人進行勸善懲惡的道德倫理教誨，也可以凸顯社會陋習(xí)與精神弊病。它使人們在文字虛構(gòu)的想象世界里投射他們在現(xiàn)實人生中未能滿足的欲望，看到扇子褶皺處被掩藏的意義，更允許作者跳脫出經(jīng)驗的知識框架結(jié)構(gòu)或敘事策略，讓確定的視角與意義像鐘擺一樣搖動起來，在不確定、不穩(wěn)定中探尋另類的書寫空間。

在《第七天》中，因一場車禍意外死亡的楊飛并未立即入土為安，而是以一個幽靈的身份游蕩在生與死的邊緣，不斷徘徊在現(xiàn)在與過去、在場與缺場的夾縫之間，以一個幽靈的身份審視當(dāng)今世界中生之荒誕。余華以一種超現(xiàn)實幽靈敘事的方式，將故事以死者楊飛所處的死者世界來映射現(xiàn)實世界，以陰陽兩界相互參照的方式來展開。余華也曾說過，“把現(xiàn)實世界作為倒影來寫，其實重點不在死亡世界，而是現(xiàn)實世界”③。在此之中，社會矛盾的“熱”與陰間的“冷”形成強烈反差，這種熱與冷更像是一種氛圍、一種感受。作家巧妙地用陰間的冷抵消現(xiàn)實的雞飛狗跳、荒誕無奈與嘈雜喧囂，用人物的麻木冷漠制衡和抵消生存的悲劇感，從而構(gòu)建一種獨特的敘述辯證法。

(二)“輕現(xiàn)實”的創(chuàng)作態(tài)度

《第七天》是一部作者有意采用“淺嘗輒止”寫法的長篇小說，反映了余華一種“輕現(xiàn)實”的創(chuàng)作態(tài)度。面對紛繁多樣、美丑善惡并存的現(xiàn)實世界，他沒有選擇面面俱到的呈現(xiàn)方式，而故意嘗試一種舉重若輕的方式，節(jié)制性地面對與處理當(dāng)前非常難以剪裁的現(xiàn)實社會。

在這部僅13萬字的長篇小說中，故事涉及市長、鐵路工人、養(yǎng)父母、白領(lǐng)、“海歸”拆遷戶、死嬰、發(fā)廊女、網(wǎng)友、警察等錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系，而且還多是悲劇性的，但悲劇性的內(nèi)涵實際并沒有展開，作家做了暗中處理。比如暴力拆遷沒有展開，楊飛在做家教，準(zhǔn)備給孩子上課時，發(fā)現(xiàn)她坐在自己家的廢墟上安靜地等父母歸來。可她父母這時候很可能已經(jīng)被埋在廢墟里面，地下的另一端故事情節(jié)沒有展開。發(fā)廊女說她要賣身賺錢，她要通過這種非常手段為未來的正常家庭生活累積資源，結(jié)果被男朋友暴打一頓，個中緣由也沒有詳細展開。與悲天憫人的《許三觀賣血記》或者溫情脈脈的《活著》等作品相比，余華此次的敘事策略是寫某一件事情，將之作為一條線索，這一線索并不是要縱向解決某一具體事件，而是通過這一線索關(guān)聯(lián)整個廣闊而復(fù)雜的社會人生，指向作家隱含在其間的社會觀察與思考。正如在《許三觀賣血記》中賣血只是一個由頭，以賣血為生的這群在底層掙扎的人的生存、抗?fàn)幉攀亲骷伊ν讣埍车谋憩F(xiàn)對象。

《第七天》里，余華用一種荒誕的方式將中國當(dāng)下很多怪異現(xiàn)象集中起來，但并不進行詳細敘述。他對現(xiàn)實進行壓縮與處理，對事件與人物的敘述與塑造表現(xiàn)得異常克制冷靜，而且留有余地與空白，表達什么以及不表達什么，通過冰山一角，往往可窺全貌。余華在隨筆集《沒有一條道路是重復(fù)的》中曾談道：“一直以來，在《兄弟》之前，就有一種欲望，將現(xiàn)實生活看似荒誕其實真實的故事集中寫起來，同時又要控制篇幅，而用不長的篇幅表達出來是一個挑戰(zhàn)。”④在這部僅有13萬字的長篇小說中，余華似乎有向馬爾克斯用20萬字寫就的《百年孤獨》致敬的意味。

二、新聞事件與事故的插入

《第七天》自出版以來評論就呈現(xiàn)兩極化。充斥于作品里的既有社會民生事件，如強拆、腐敗與反腐、醫(yī)療垃圾違法處理、地質(zhì)塌陷、火災(zāi)、上訪、瞞報等，也有兩性情感問題，如婚姻不忠、為情自殺等，這些情節(jié)大多“改寫”自近年來屢見不鮮的“新聞”，《第七天》也因此被詬病為“新聞串燒”“微博匯編”“平庸剪報”。如今看來，在小說發(fā)表后的5年時間里，書中描述的很多事件已經(jīng)見怪不怪。

這是一個信息爆炸的時代，任何人都可以享受互聯(lián)網(wǎng)時代信息傳播方式的變革所帶來的紅利。敏銳的作家自然也不會放過新聞背后所蘊藏的豐厚的創(chuàng)作源泉與素材，對作家來說，新聞的背后往往就是小說的起始。中國通俗文學(xué)作家擅長將時事新聞加工成以娛樂性、消遣性見長的通俗故事，以滿足大眾的審美與消費心理，如包天笑的《一縷麻》、李涵秋的《廣陵潮》等作品。作家迫不及待地將新聞素材進行文學(xué)性的加工處理，迅速進入公眾領(lǐng)域，無非是為了強調(diào)文學(xué)作為一種重要的媒介與話語，擁有獨特的發(fā)聲權(quán)力，依然保持了它積極充沛的社會介入性和現(xiàn)實關(guān)懷感。僅僅抨擊余華對新聞的取材與運用實質(zhì)上只看到表面，他將什么新聞事件寫進文學(xué)、如何加工、意圖是什么、寫作落到了何處，又將讀者帶向什么樣的遠方才是問題的關(guān)鍵。

余華曾說他非常嫉妒現(xiàn)實，“作家所有的想象都抵不過現(xiàn)實的精彩”⑤，其實是表達現(xiàn)實的荒誕到了難以為藝術(shù)超越的地步，當(dāng)下中國的復(fù)雜性遠遠超過我們?nèi)粘５慕?jīng)驗范圍。這部小說似乎也在說明這個事實：在匪夷所思的現(xiàn)實面前，虛構(gòu)和想象是蒼白無力的。他唯一能做的就是觀察、記錄，使之成為可被審美觀照的藝術(shù)對象，使人反思與自省。這樣的方式也使小說的記錄與文獻功能得到最大程度的利用。《第七天》中，作家從新聞話題中選取了市政表現(xiàn)、城市管理、環(huán)境惡化、醫(yī)療事故、食品安全、網(wǎng)絡(luò)暴力等與人民利益息息相關(guān)的方面，進行網(wǎng)狀化透視。就官場而言，官員濫用職權(quán)，貪污腐敗，生活作風(fēng)嚴(yán)重腐朽，政府不作為，官大欺民，一手遮天。就城市管理而言，暴力拆遷拆散一對情侶，并使情侶中的男子性功能喪失，使鄭小敏的父母無辜被埋而喪生；城市安全隱患重重，大型商場火災(zāi)吞沒了數(shù)十人的生命，官方為了推卸責(zé)任極力掩蓋真相，瞞報謊報。就環(huán)境而言，過度開采地下水導(dǎo)致城市地面塌陷。就食品安全而言，毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、蘇丹紅、地溝油等層出不窮，嚴(yán)禁不止。就醫(yī)療而言，作為醫(yī)療垃圾的死嬰沒有得到妥善處理。就網(wǎng)絡(luò)暴力而言，鼠妹通過網(wǎng)絡(luò)透露自己自殺的訊息卻遭到無良網(wǎng)民的絕情群嘲，這群網(wǎng)民毫無愛心可言。

這些新聞話題大多集中于權(quán)力、資本、秩序、制度等層面，它們或多或少透露出當(dāng)下中國的結(jié)構(gòu)性矛盾和制度性風(fēng)險的冰山一角。這些層出不窮的負面新聞切切實實地構(gòu)成了我們當(dāng)下日益艱難的社會語境，滲透在日常生活的點滴中，加劇了我們的生存焦慮和內(nèi)心的不安全感，影響了我們的言行準(zhǔn)則與價值觀，也必然觸發(fā)余華內(nèi)心激烈的煎熬與深層思索，也是他再度調(diào)整自己敘事策略的內(nèi)在機緣。因而，選擇嵌入新聞事件，是他進行現(xiàn)實性書寫的一種策略表現(xiàn)，這種方式可以直觀地表達對現(xiàn)實的觀察、反諷、解構(gòu)，滲透了他對滾燙的現(xiàn)實的某種關(guān)切、困惑、憤懣與無奈之情。

但余華對新聞事件的運用也并非沒有缺憾。當(dāng)余華把這些極具代表性的新聞事件作為小說的主體枝干時，就很難滿足讀者對小說的文學(xué)性審美需求，社會新聞的過多出現(xiàn)在一定程度上導(dǎo)致了《第七天》這部作品審美性的下降。同時《第七天》中涉及的人物眾多，但這些人物之間又沒有必然的聯(lián)系，像一個個獨立在不同故事中的個體。他們的共通之處只在于他們都是所選新聞的事件主角，也都是楊飛的所遇所見。對其中的人物形象的描寫與塑造呈現(xiàn)碎片化與籠統(tǒng)化傾向，缺乏立體化的動態(tài)發(fā)展，就連主人公楊飛也難以給人留下深刻的印象。

無論如何，在處理新聞與文學(xué)的關(guān)系方面，余華此次大膽而頗有爭議性的現(xiàn)實性寫作仍為中國當(dāng)代作家如何把握現(xiàn)實、反映現(xiàn)實的訴求提供了某些探索的經(jīng)驗。余華自己曾表示：“在《第七天》里，用一個死者世界的角度來描寫現(xiàn)實世界，這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現(xiàn)實最近的一次寫作，以后可能不會有這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。”⑥文學(xué)源于生活，又高于生活。當(dāng)代性文學(xué)既要能反映當(dāng)下中國面臨的復(fù)雜性經(jīng)驗，滲透進日常生活的細節(jié)，又要具有不可替代的審美價值。這是所有當(dāng)代作家面臨的自身創(chuàng)作才能與想象力衰竭、現(xiàn)實經(jīng)驗的復(fù)雜與荒誕超乎想象、文學(xué)在眾多話語媒介的競爭中備受挑戰(zhàn)等諸多困境，實際上對當(dāng)代性寫作提出了相當(dāng)高的要求。借助新聞素材的改寫，文學(xué)創(chuàng)作找到了以小見大的突破口，使作家借助文學(xué)表達自己道德與倫理態(tài)度的合理訴求，但是文學(xué)自身的功能與價值不能為新聞所共享、掩蓋乃至替代。如何平衡文學(xué)與新聞之間的微妙關(guān)系也頗使作家感到提筆難下，但無論如何，小說新聞化的書寫無疑為中國當(dāng)代性書寫提供了某種嘗試與思路。

三、至善境界與詩化敘事

為了緩解新聞素材的大量引入所帶來的生硬感和距離感，余華延續(xù)了他一貫的溫情與人文關(guān)懷，跟冰冷的新聞報道相比，他首先關(guān)注的是新聞事件背后一個個具有七情六欲、生動的、不完美的現(xiàn)實中的“人”，敘述的空間變得富有詩意與張力。在《第七天》中，作家鑒于現(xiàn)實世界的冷酷、丑陋,創(chuàng)造了一個與現(xiàn)實世界相比照的至善境界，即“死無葬生之地”。“在這個世界里，樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨，那里人人死而平等。”⑦在至善境界中，人與物自在而生，與現(xiàn)實世界迥異的是，他們都是按照神性的角度而非世俗的價值體系來衡量自身，都具有本身的尊嚴(yán)和價值，充滿了圣潔的光輝。

《第七天》的“至善境界”隨處可見詩化敘事，作家以詩化的筆法描繪這個世界的美麗與純粹：

水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。⑧

這段敘事表面上看是描繪另一時空美麗的自然風(fēng)光，實質(zhì)上是突出招手的樹葉、微笑的石頭、問候的河水這些自然之物都具有鮮活的生命，都是萬物之靈。

書中描寫鼠妹的凈身也頗為動人，呈現(xiàn)出余華一貫的溫情與詩意。在陰界的至善之境，鼠妹為眾人所矚目，與生前曾為生計奔波的洗頭房發(fā)廊妹的卑微處境大不相同，她展現(xiàn)出美麗、善良、純潔的一面，也更因為這里沒有親疏之分、貴賤之別，大家剝?nèi)ド暗撵鍤猓軌蛞哉\相待，和睦共處，返璞歸真。鼠妹是從“死無葬生之地”走向安息之地，她在凈身的過程中得到了每一同伴的無私幫助，這與她在塵世中直播高樓自殺時看客冷漠的表情形成鮮明的對比。

敘述楊飛與養(yǎng)父楊金彪的父子情時一度讓人聯(lián)想起《許三觀賣血記》中涉及的兩個貧苦家庭，一樂并非許三觀的親生兒子，但卻是許三觀最愛的孩子。在陰差陽錯的情況下，楊金彪收養(yǎng)了與他無血緣關(guān)系的養(yǎng)子楊飛，含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人，供他讀完大學(xué)，這個男人為此甘愿放棄一生的幸福，忍受著社會的輿論，嘗盡了生活的艱辛，沒有娶妻生子組建自己的家庭。父與子都是彼此眼中的一切。

世俗的瑣碎與溫情增加了小說的厚度，填補了新聞事件的過量介入所產(chǎn)生的生硬感，與現(xiàn)實相連的灼熱感，使小說變得柔軟、輕盈而富有詩的意味，是作家對現(xiàn)實的沉重露出的“含淚的笑”。書中還描寫了一對警察和惡人生前死后的反差。在現(xiàn)世，人根據(jù)職業(yè)行為給出善惡判別和身份差別，但所有這一切差別都只限于生前，來到死后的世界，殺和被殺的兩個人坐下來一起下棋，沒有棋盤，棋子落在棋盤之外。這個故事涉及生前世界的那股子戾氣和激憤與兩人世界的死后敘述，這之間的調(diào)性轉(zhuǎn)換，在相同人物身上以不同語言品質(zhì)來敘述兩個完全隔開的世界，充滿了敘事的張力。生之前是另一個世界，如伍超和鼠妹的愛情，生前暴力、沖突一直持續(xù)，死亡以后，再回溯時變調(diào)為溫情脈脈，一種疼痛的、深悔的情感出現(xiàn)了。這種完全相反的情感在敘述時形成了真正的張力，這是事件的描述和詩意的描述合一以后形成的張力。

四、余論

縱觀余華30多年的創(chuàng)作歷程，可以看出他對現(xiàn)實的某種深度關(guān)切與寄托是一以貫之的，對作家創(chuàng)作與現(xiàn)實的關(guān)系、對現(xiàn)實的敘事策略始終懷有探索的熱情與困惑。早年余華的先鋒創(chuàng)作選擇了以記憶作為通向現(xiàn)實的路徑，如《現(xiàn)實一種》《一九八六》等，對重大歷史事件造成的混亂進行現(xiàn)實倫理的反思，之后他對經(jīng)驗中的記憶進行跳脫式的解構(gòu)、重組，如《在細雨中呼喊》敘述記憶中的時間，再后來他零距離地對當(dāng)下現(xiàn)實直面書寫，這一路走來，如何在虛構(gòu)與想象中更好地談?wù)摗艾F(xiàn)實”已成為余華在創(chuàng)作中避讓不開的思考命題，他始終調(diào)整自己的敘述策略，不放棄進行自我的反叛，探索新的自我超越。

《第七天》發(fā)表至今已有5年的時間，當(dāng)初的爭議與討論的熱度正在漸漸平息，我們再次重讀作品已有了一些觀照的距離。小說回歸現(xiàn)實的寫作所遇到的毀譽參半的評價，一方面為作品的閱讀與評介提供了多重視角，另一方面也啟發(fā)中國作家們的當(dāng)代性書寫，或許可以帶來某些有益的思考與啟迪。在自我嘗試與反叛的路途上，余華自覺、勇敢而冷靜地進行執(zhí)著的調(diào)整，他所遇到的當(dāng)下中國所面臨的前所未有的結(jié)構(gòu)性、體制性的矛盾與困境，使他的創(chuàng)作充滿焦慮與危機感，因此筆者認(rèn)為余華是對現(xiàn)實充滿敬畏與溫情的觀察者，是時代不可多得的最偉大的作家之一。

注釋：

①王侃、余華：《我想寫出一個國家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》,2010年第1期，第31頁。

②王德威：《魂兮歸來》，《歷史與怪獸：歷史、暴力、敘事》，臺北：麥田出版社，2004年，第230頁。

③余華的話語出自2013年7月3日，由北京師范大學(xué)國際寫作中心和復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心共同主辦的余華長篇小說《第七天》研討會。

④余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》中第214頁附錄二《〈第七天〉之后》。

⑤2014年5月，余華答《京華時報》記者問。

⑥見余華隨筆集《我們生活在巨大的差距里》中《作家如何敘述現(xiàn)實》篇目。

⑦⑧余華：《第七天》，新星出版社，2013年，第225頁，第126頁。