鄧金國
彩云之南的文山,地處云南省東南部,和越南接壤,與紅河州毗鄰,是云南省東大門,素有“滇桂走廊”之稱。山川鐘靈毓秀,人才輩出。在長期的歷史長河奔流中,文山各族人民創(chuàng)造了多姿多彩的民族文化。壯族的長詩《幽騷》、彝族的古歌《木臘米臘》,壯族的銅鼓、壯錦和苗族的蠟染、蘆笙及“敲響銅鼓”“踩山舞云”“坡芽歌書”……這些都是民族工藝和民族文化的精華。壯族的“三月三”、苗族的“踩花山”、彝族的“花臉節(jié)”、瑤族的“盤王節(jié)”……一個節(jié)日一個傳說,一個傳說一種向往,體現(xiàn)著各族人民對美好未來的執(zhí)著追求。
1958年4月1日,文山壯族苗族自治州誕生了,自治州以文為姓,象征文化底蘊深厚,文人墨客聚集的中心;以山為名,象征巍峨高聳的大山堅強、剛毅的品質(zhì)。文山,在60年的歲月中,漢、壯、苗、彝、瑤、回、傣、白、布依、蒙古、仡佬等11個世居民族兄弟姐妹和睦相處,共同團結奮斗,共同繁榮發(fā)展,綻放繽紛的民族之花。
山水為形,文化為魂,文山州的文化之魂是多姿多彩的。
文山哺育了清代抗法英雄項崇周和李應珍、抗法將領黎天才、抗日將領馬繼武、傳奇人物林開武等。哺育了文學家方玉潤、共產(chǎn)主義先驅(qū)王友德、社會活動家楚圖南、“狂飆詩人”柯仲平等。
最高海拔的文山、馬關、麻栗坡三地的老君山巍然屹立,林木芃芃、蓊蓊郁郁;文化遺跡玉皇閣、文筆塔高高矗立;楚圖南故居、柯仲平紀念館、王友德故居的開放,讓人們感受到了老一輩革命家不畏艱難,視死如歸的高風亮節(jié)。
文山物華天寶,有山就有洞,有洞必有水,有水必有綠色森林、生態(tài)森林。這里催生了著名的旅游景點:世間罕見、國內(nèi)獨一無二的喀斯特山水田園風光丘北普者黑、廣南“世外桃源”壩美、“壯鄉(xiāng)小桂林”八寶、“白鏈騰空”的三臘瀑布,文山的干河、柳井溶洞以及巍峨峻秀的西華勝景……
這里物產(chǎn)豐富。有三七、辣椒、石斛、野木耳、野生菌、八寶貢米、光坎米、八角、草果、陽荷、塘房桔、他披犁等等。
這里美食種類繁多,回味無窮。有三七氣鍋雞、岜夯雞、地攤狗肉、豆沙肉、汆肉米線、涼蝦、椒鹽餅、壯家花米飯、油炸香酥脆的蜂子等,亦藥亦食的三七、八角、草果、陽荷讓人食后爽心暖胃,令食客饞涎欲滴。
獨特的文化元素打造出別樣的風情——能歌善舞的文山人民將源于生活勞作,被稱為《頂家兒女》的傣族舞在美輪美奐、搖曳多彩的燈光下耀眼省內(nèi)外;仁和——阿峨版畫漂洋過海、走向全球……
滋生了WBC迷你輕量級世界拳王金腰帶獲得者熊朝忠為祖國、為云南人增光添彩!為文山人贏得了“中國拳王之鄉(xiāng)”,書寫人生精彩豐碑,在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
馬關的銦、錫,麻栗坡的祖母綠寶石至今享有美稱;銅火鍋、竹制烘籠、水煙筒、砧板……美名在外,數(shù)不勝數(shù)。
隨著文山高鐵的開通,文山已經(jīng)躍入高鐵時代,方便南來北往乘客乘行,隨著時間的推移,全州各縣市擁有高鐵的時代即將到來。
文山也曾經(jīng)歷滄桑歲月、血雨腥風、戰(zhàn)事連綿,困難重重的歲月!
在萬惡的舊社會遭受“三座大山”壓迫,內(nèi)憂外患、飽受苦難,人民長期處在水深火熱之中!
1949年10月1日中華人民共和國建國后,中國人民解放軍第13軍38師奉命來到云南文山大地剿匪。無所畏懼地完成了黨和中央軍委下達聚殲文山全境土匪的光榮任務,為文山解放作出了不可磨滅的貢獻。
文山兒女簞食壺漿喜迎自救軍、邊縱配合解放軍清剿八縣土匪。人民解放軍將大土匪楊國華、金朝文、項朝宗、儂廷章、呂運堯、劉長慶、錢鐘山、王老五等匪首從州內(nèi)打到州外,從國內(nèi)追到國外(越南),又從國外攆回國內(nèi),最終消滅或瓦解盤踞在文山地區(qū)的大小股匪,解放后,全州八縣有好多匪首在州委、州政府關心下來到省城——昆明參觀共和國成立后國家建設成就,學習歸來后,土匪們脫胎換骨、洗心革面、自食其力。
1968年12月~1978年12月,天津市、上海市、昆明市、四川省的部分省、市應屆初、高中畢業(yè)生,積極響應毛主席“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。”的偉大號召,紛紛來到文山下沉到各個農(nóng)村勞動,為文山的各項發(fā)展作出了貢獻,把自己美好的青春、年華綻放在了祖國邊疆。當年的知青們也親切地把文山譽為其人生的“第二個故鄉(xiāng)”。近50年過去了,曾經(jīng)風華正茂的他們已屆中年、銀絲白發(fā),還念念不忘在青春飛揚時曾奮斗過的文山,他們扶老攜幼、結幫結對,組團來到第二故鄉(xiāng)回訪,看望當年的父老鄉(xiāng)親,為文山的經(jīng)濟發(fā)展出謀獻策。知青們?yōu)槲纳降慕?jīng)濟發(fā)展傾注了心血和希望,我們更不應該忘記他們在文山當知青時所作出的一切貢獻。
70年代末至90年代初,地處邊疆的文山人民,為了祖國的神圣領土完整和邊疆和平安寧,積極響應“一切為了前線,一切為了勝利”的號召,全力以赴趕騾馬送物資支援前線,付出了沉重代價,作出了巨大貢獻,創(chuàng)造了“辛苦我一個,幸福十億人”的以艱苦奮戰(zhàn)、無私奉獻為核心內(nèi)容的“老山精神”,舉世矚目,聲振寰宇。
風雨60年,文山城鄉(xiāng)面貌日新月異,走出了一條民族地區(qū)特色新型城鎮(zhèn)化路子。
60年文山著力發(fā)展社會民生事業(yè),城鄉(xiāng)群眾生活、醫(yī)療服務、公共服務、文化教育……顯著改善、提升。人民群眾幸福感、獲得感、榮譽感不斷增強。人民群眾紛紛說道:“共產(chǎn)黨好,改革開放好。”
60年文山著力轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展,綜合實力整體躍升。越南,是文山州開放合作的對象,全州各口岸人民群眾生意興隆、錢袋子鼓了起來,笑聲有了,滿意度有了!這是中越兩國政府合作共贏給兩地群眾帶來富裕的結果。文山人乘著建州、改革的春風、國家機遇好的東風,謀求開放型經(jīng)濟發(fā)展新突破,從官方到民間,交往的領域?qū)拸V、頻率增加。
60年往昔,全州人民斗志昂揚,農(nóng)村精準脫貧在黨委、政府領導下,全州各單位駐村工作人員在田間地頭幫扶、指導,各項生產(chǎn)正在如火如荼建設中,“小康夢”“中國夢”指日可待,決不是一時心熱、曇花一現(xiàn),而是實實在在的真扶貧、脫真貧。“西疇精神”到處弘揚,全州比、學、趕、超“搬家不如搬石頭精神”“等不是辦法,干才有希望”,發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)脫貧致富的人比比皆是,全州各單位派遣出的突擊隊員在村子貧困農(nóng)戶家中出現(xiàn),建檔立卡、幫扶、規(guī)劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。一面紅旗扛著到處飄揚,一頂紅帽子戴在頭上,哪里有紅旗,有紅帽子,哪里就有攻堅扶貧突擊隊在村子助力脫貧的忙碌身影。
文山砥礪奮進的五年中,經(jīng)濟建設取得重大成就;全面深化改革取得重大突破;民主法治建設邁出重大步伐;人民生活不斷改善;生態(tài)文明建設成效顯著……
黨的十九大的勝利召開,隨著一系列優(yōu)惠政策出臺,文山人精神為之振奮,決心在以習近平總書記為核心的新時代中國特色社會主義思想的指引下,在州委、州政府領導下迎難而上,朝氣蓬勃、銳意進取,開啟文山跨越發(fā)展的新征程,與全國全省同步全面建成小康社會。滿懷信心走一條康莊黃金大道!農(nóng)村精準脫貧樂章奏響,文山翻開新的篇章。
單 車 往 事
34年前,11歲的我,像同齡人一樣,看到大人騎上自行車在路上跑,就興奮不已,非常渴望有一輛屬于自己的自行車,然而父母工資低,自己還小沒有錢買,所以,擁有自行車僅僅只能是想法而已。
自行車在文山又叫單車。第一次坐上父親騎的單車,坐在后座上,我十分緊張,生怕被摔下來,身子繃得緊緊的,兩只手死死抓住車架子不放。父親知道后叫我放松一些,漸漸地我有了一種要飛的感覺。
記得兒時,誰要是騎著單車在小城的街上溜一圈,那將是縣城的一道亮麗風景。那時候,在馬關的路邊上,我們一幫少年滾著鐵環(huán),玩著彈珠、豆腐塊(紙疊的四方塊)、陀螺……看到郵電局送信送報紙的小伙子騎上單車一溜煙從身旁穿過,我們滿眼的羨慕,恨不得自己馬上擁有一張單車。有的騎車人從我們面前經(jīng)過,會故意把車鈴鐺按個不停,這時,我們就跟在車屁股后面追,騎車人不快也不慢讓我們一邊追,一邊叫,直到他遠去,我們追得氣喘吁吁才停下來。每到這種時候,我心里總想著自己要是也有一輛屬于自己的單車就好了。
當時的單車非常稀罕,在計劃經(jīng)濟時代,屬于“3大件”之列,即:手表、縫紉機、單車,要買到單車,除了有錢還要有單車票,而票要有關系才能弄到,年輕人在提親時要備齊這3大件,在女方面前說話才有底氣,結婚的時侯才有臉面,否則新娘子就萬般不樂意,總覺得低人一等。
12歲時,在我的再三央求下,父親答應教我騎車。剛練習時,我是初生牛犢不怕虎,父親把車放在我面前告訴我整車的零件怎么喊,怎么用,待我似懂非懂地點頭說知道后,父親才讓我先用左腳踩上單車踏板滑行一段距離,看我熟練后才在后面一邊告知我坐著騎車的要領,一邊扶車小跑,時間長了,太陽曬得父親大汗淋漓,我則是興奮地騎得歪歪扭扭,“雙腳也要使勁蹬,”父親在后面用兩只手扶住后車座喊,“剎車時要注意前剎與后剎,盡量在有人或下坡時用后剎,少用前剎,特別是下雨天路滑,以免前輪突然剎住不走導致后輪翹起來翻車,要慢慢地試著剎,不能剎快,急剎容易翻車,要靈活運用,根據(jù)人多、車多,可以前后剎一起剎住,要停車時得用左腳放開在地下?lián)巫≤嚥挪蝗菀椎埂!?/p>
練上幾天后趁我不注意父親就在后面把手放開,我經(jīng)常是騎上一小截后才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)放手。有一次,練車時,他在后面叫“蹬快一點,我扶著呢!向右、向左、擺正,掌握好龍頭,眼望前方,記住按鈴鐺,注意四面來車或來人,不要低頭看車”。待我發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)松手,心一慌走神,車又跌倒了,經(jīng)過幾天的練習,自己練車有點感覺,終于父親說:“可以到街上竄(騎)了,但是要注意車輛、行人,不敢(好)騎的地段要下車來推,覺得安全的及平整的地方再騎上去才好蹬。”
學會騎車后,我死磨硬纏,一年后父母親終于給我買了一張屬于自己的載重永久牌單車,那是80年代初期,還是計劃經(jīng)濟時代,買肉、買收音機、錄音機、買布料等日用品的除了錢還需要有票,還得人熟,才買得著。現(xiàn)在想起來,父母親那時肯定傷了不少腦筋,求了不少人,才得到了我夢寐以求、朝思暮想的愛車。我歡喜異常,心里暖暖的,每隔兩三天就把車擦得錚亮,遇到單車零件損壞不能騎或是爆胎就心急火燎地推到單車修理鋪進行修理或更換新的零件再騎上去。
那時讀書、放假都騎著單車,特別是放假時,約上有車的朋友,后面帶上無車的朋友到馬鞍山、城子卡水庫等處游玩,最遠的一次,好玩的幾個朋友還相約從馬關騎到了文山州府所在地。一路騎騎停停、玩玩耍耍,一路歡聲笑語。用了六個半小時我們才到達目的地。
記得那時的單車最有名的牌子就是永久牌、鳳凰牌、飛鴿牌三種。一些雜牌的單車我很少騎過,前三種倒是經(jīng)常騎。在我記憶中名牌載重、輕便單車從始到終至少騎過15輛。一直騎到在文山上衛(wèi)校三年,畢業(yè)后上班都在騎,直到2002年生活好轉(zhuǎn),為了方便自己及家人就用平時攢下的錢買下一輛摩托車才結束了單車時代。
到了90年代,有摩托車的人都很少,更不要說小車,滿街多見的就是客車、大車及軍用吉普車,人們生活還處在中等以下水平,沒有哪家有私家車的。按現(xiàn)在的時髦話來說,在那個年代,有單車代步的人家,一個字就是“跩”。騎上單車,風光滿面。帶上家人、朋友或女友,臉上笑得都要放光了,說話大大咧咧。沒有單車的人見著有單車的人騎著,總覺得自己矮了半截,眼睛里有一種異樣的目光,心里非常羨慕不已。
而今年代不同了,建州60周年,全州七縣一市各項建設發(fā)展飛速,今非昔比,祖國繁榮昌盛,馬關同樣發(fā)生了翻天覆地的大變化,吃的用的玩的應有盡有,讓人目不暇接,面對滿街的機械車輛及各式各樣變速單車,我還是念念不忘小時候騎過的單車。
在上世紀八九十年代, 價格在160元到200元之間基本能買到中意的載重或輕便單車了,現(xiàn)在的變速單車根據(jù)爬坡或陡坡(不同路面)將飛輪調(diào)大或調(diào)小,使騎車人在雙腳蹬的情況下不會感到吃力,可以省下很多力氣,價錢少則五六百元,多則上千、上萬元,各種價位都有,琳瑯滿目的款式應有盡有。近幾年我在車行就見到過一兩輛15萬左右的變速單車等待買主來選購,記得云南有一個人買了一輛15萬的變速單車騎著來鍛煉身體,單車的價格都超過了10萬元一輛的中檔的轎車了,這讓我有了祖國越來越強大、社會越來越先進,人民日子過得越來越紅火、蒸蒸日上的美好感覺。
昔日的老式單車雖然逐漸退出了市場,但卻在我的心中揮之不去,因為它見證了家鄉(xiāng)翻天覆地的變化。