沉重的記憶與懷念

羅群英

認(rèn)識(shí)作家

琦君，七歲開(kāi)始讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等古文，十歲就能揮筆成文，十二歲被同學(xué)們封為“國(guó)文大將”。其作品涵蓋了散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等諸多領(lǐng)域，深受海內(nèi)外讀者的歡迎。她寫(xiě)得最好、最多的是懷鄉(xiāng)思親散文，那剪不斷的思鄉(xiāng)之情，理還亂的親友之思，以其真摯、深沉、執(zhí)著和熱烈，構(gòu)成了琦君散文抒情美的基本特征。

美文在線

母親的粽子

異鄉(xiāng)客地，越是沒(méi)有年節(jié)的氣氛，越是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。

端午是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。

母親的粽子，種類很多，包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準(zhǔn)備一些，美其名曰“富貴粽”。

我最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開(kāi)水一沖。滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時(shí)間（大約一夜吧），提出來(lái)煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過(guò)節(jié)時(shí)若吃得過(guò)飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開(kāi)水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說(shuō)我是從灰湯粽里長(zhǎng)大的。

端午節(jié)那天，乞丐一早就來(lái)討粽子。我?guī)烷L(zhǎng)工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來(lái)，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來(lái)，連聲說(shuō)：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后我問(wèn)母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰(shuí)能保證一生一世享福？時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過(guò)呢？”

母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。

有一回，一個(gè)小女孩悄聲對(duì)我說(shuō)：“再給我一個(gè)粽子吧。我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃。”我連忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說(shuō)，“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒(méi)什么肉吃呀。”我聽(tīng)了很難過(guò)，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒(méi)有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說(shuō)：“你有阿婆，我沒(méi)有阿婆了。”她看了我半晌說(shuō)：“我也沒(méi)有阿婆，是我后娘叫我這么說(shuō)的。”我吃驚地問(wèn)：“你后娘？”她說(shuō)：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”

聽(tīng)了她的話，我眼淚馬上流出來(lái)了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說(shuō)：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)這個(gè)福分。”

她甩開(kāi)我的手，很快地跑了。

我回來(lái)呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說(shuō)：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛和她堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海。她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過(guò)乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？

每年的端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

（節(jié)選自琦君《粽子里的鄉(xiāng)愁》，有改動(dòng)。題目為編者加）

含英咀華

鄉(xiāng)愁，是游子筆下永恒的主題。琦君借物抒情，將自己淡淡的鄉(xiāng)愁融于深情的回憶中，融于細(xì)膩的敘事中。作者開(kāi)篇先感嘆身處異鄉(xiāng)，怎么也感受不到年節(jié)的氣氛，愈發(fā)懷念起舊時(shí)的年節(jié)情景；繼而以母親的粽子為線索，深情回憶了童年時(shí)家里包粽子、吃粽子和送粽子的情景，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)童年的深深懷念，表達(dá)了對(duì)母親訴說(shuō)不盡的愛(ài)以及對(duì)世態(tài)人生的感慨。

金盒子與哥哥

記得五歲的時(shí)候，我與長(zhǎng)我三歲的哥哥就開(kāi)始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎收集齊了。我們就把它收藏在一只金盒子里——這是父親給我們的小小保險(xiǎn)箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當(dāng)父親公余閑坐時(shí)，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來(lái)，要父親仔仔細(xì)細(xì)給我們講畫(huà)面上紂王比干的故事。

有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問(wèn)道：“孩子，爸爸要打仗去了，回來(lái)給你們帶些什么玩意兒呢？”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來(lái)說(shuō)：“我要大兵，我要丘八老爺。”我卻很不高興地?fù)u搖頭說(shuō)：“我才不要，他們是要?dú)⑷说哪亍！备赣H摸摸我的頭笑了。可是當(dāng)他回來(lái)時(shí)，果然帶了一百名大兵來(lái)了。他們一個(gè)個(gè)都雄赳赳地，穿著軍裝，背著長(zhǎng)槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長(zhǎng)短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領(lǐng)。這玩意多么新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過(guò)于認(rèn)真，雙方的部隊(duì)都互相損傷。一兩星期以后，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子里作長(zhǎng)期的休養(yǎng)。

我八歲那年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來(lái)的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺(jué)得難以割舍的還有那唯一的金盒子，與那整套的《封神榜》香煙片。它們究竟該托付給誰(shuí)呢？?jī)扇私?jīng)過(guò)一天的商議，還是哥哥慷慨地說(shuō)：“金盒子還是交給你保管吧！我到北平以后，爸爸一定會(huì)給我買(mǎi)許多玩意兒的！”

金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。在故鄉(xiāng)寂寞的歲月里，我童稚的心，漸漸感到孤獨(dú)。幸得我已經(jīng)慢慢了解《封神榜》香煙片背后的故事說(shuō)明了。我又用爛泥把那些傷兵一個(gè)個(gè)修補(bǔ)起來(lái)。我寫(xiě)信告訴哥哥說(shuō)金盒子是我寂寞中唯一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說(shuō)，明年春天回來(lái)時(shí)給我?guī)гS許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來(lái)。

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來(lái)。可是突然一個(gè)晴天霹靂似的電報(bào)告訴我們，哥哥竟在將要?jiǎng)由淼那耙恍瞧冢技毙阅I臟炎去世了。我已不記得當(dāng)這噩耗傳來(lái)的時(shí)候，是怎樣哭倒在母親懷里，仰視淚痕斑斑的母親的，孩子的心，已深深體驗(yàn)到人事的變幻無(wú)常。我除了慟哭，還能以什么話安慰母親呢？

父親安頓了哥哥的靈柩以后，帶著一顆慘痛的心歸來(lái)了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已嗚咽不能成聲了。

（節(jié)選自琦君《金盒子》，有改動(dòng)。題目為編者加）

含英咀華

《金盒子》一文記錄的是作者自己深切的生活體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，承載了很多悲傷的記憶，但她沒(méi)有喋喋不休地訴說(shuō)自己的痛苦，而是非常平靜地?cái)⑹隽擞嘘P(guān)金盒子的故事，既溫馨悲憫又蒼涼肅靜。

節(jié)選片段講述的是作者和她哥哥關(guān)于金盒子的回憶，從多方面表現(xiàn)了骨肉親情。既寫(xiě)了兄妹情，又寫(xiě)了父女、母子情；既寫(xiě)了日常生活中家庭成員間樂(lè)融融的親情，又寫(xiě)了遭受巨大不幸時(shí)的悲痛。