烏鎮(zhèn)的修辭

茅盾、木心這兩個(gè)烏鎮(zhèn)之子，應(yīng)對(duì)烏鎮(zhèn)熟稔于心并縈回于異鄉(xiāng)的夢(mèng)中。

茅盾，1896年生于烏鎮(zhèn)東柵，本名沈德鴻，字雁冰，后外出求學(xué)、從文、投身社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)，先后用過(guò)幾十個(gè)筆名，最終以“茅盾”和《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等確立在中國(guó)文壇的地位。

在烏鎮(zhèn)上可以找到茅盾筆下林家鋪?zhàn)拥脑汀患依想s貨店，現(xiàn)改成專營(yíng)字畫(huà)古玩的商鋪，在觀前街茅盾故居對(duì)面。當(dāng)然，眼前的老板并不姓林，卻按《林家鋪?zhàn)印防锏拿鑼憗?lái)打扮自己，著長(zhǎng)袍馬褂，表情燦爛得像烏鎮(zhèn)上的晴空，沒(méi)有一絲面臨破產(chǎn)的憂憤。我伏在柜臺(tái)上問(wèn)他，那林老板的后人還在烏鎮(zhèn)上否？他說(shuō)，都去了國(guó)外。因?yàn)槊┒艿男≌f(shuō)，一個(gè)普通店鋪有望永遠(yuǎn)保持其格局而不被拆遷，顯現(xiàn)出了修辭的力量。

木心，本名孫璞，號(hào)牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美專、杭州國(guó)立藝專求學(xué)，師從劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)習(xí)油畫(huà)。1982年，移居美國(guó)紐約，以作畫(huà)、講學(xué)謀生，后嘗試寫作，出版小說(shuō)集、散文集、詩(shī)集十多部，像文壇突然出現(xiàn)的一個(gè)新人，語(yǔ)言充滿漢語(yǔ)言的詩(shī)意、別致。例如：“公園石欄上伏著兩個(gè)男人，毫無(wú)作為地容光煥發(fā)。”“昨夜有人送我歸來(lái)，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的風(fēng)，都是從往年吹來(lái)。”——這風(fēng)，也都是從烏鎮(zhèn)吹來(lái)的吧？晚年，木心乘風(fēng)還鄉(xiāng)，2011年辭世。

木心家的“孫家花園”，是烏鎮(zhèn)最美的私宅。當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)碼頭上搬運(yùn)的麻袋，都印著一個(gè)“孫”字。仆人打掃房間，把花瓶抱出抱進(jìn)重新擺在案頭時(shí)出錯(cuò)，會(huì)遭到主人責(zé)備：“怎么把明代的花瓶搬出來(lái)了——去，擺宋朝的，要記住樣式的不同。”一個(gè)富貴華麗之家，后來(lái)相繼改造成為農(nóng)具廠、鐵器社、五金軸承廠，乃至成為野草高過(guò)圍墻的廢園。九十年代，木心聲名大動(dòng)于華語(yǔ)文學(xué)界，烏鎮(zhèn)政府開(kāi)始在畫(huà)家陳丹青的指導(dǎo)下，于孫家花園原址重建“晚晴小筑”。木心回烏鎮(zhèn)在此居住五年后去世，“晚晴小筑”改為“木心紀(jì)念館”，展有各種版本的木心著作、手稿、樂(lè)譜及其用過(guò)的寫字臺(tái)、禮帽、皮鞋、手杖等。依然是修辭的力量，在挽留一個(gè)人的余溫和氣息。

木心不是游客，大概不會(huì)喜歡烏鎮(zhèn)的面目一新。在劇變中的故鄉(xiāng)，一個(gè)人，反而會(huì)加重異鄉(xiāng)感吧。孫家花園轉(zhuǎn)化而成晚晴小筑，木心如落葉轉(zhuǎn)化成樹(shù)根處的泥土，大約會(huì)想：烏鎮(zhèn)還是烏鎮(zhèn)嗎？我還是我嗎？“從前的那個(gè)我如果來(lái)找現(xiàn)在的我，會(huì)得到很好的款待。”木心這樣說(shuō)，充滿對(duì)“從前”的留戀和對(duì)“現(xiàn)在”的諒解。從前的玉勒雕鞍、錦帽貂裘，現(xiàn)在的霜天斷雁、淡茶清酒。

留戀和諒解，我大抵上也是如此態(tài)度，對(duì)烏鎮(zhèn)，對(duì)青春。

（作者汗漫，選自《散文選刊》2017年第3期，有刪改）

◆思維導(dǎo)引

文章從介紹兩個(gè)“烏鎮(zhèn)之子”入手，淡化作者的旅游蹤跡，突出烏鎮(zhèn)的地域文化，進(jìn)而表達(dá)了作者對(duì)烏鎮(zhèn)變遷的思考。文章標(biāo)題“烏鎮(zhèn)的修辭”既指對(duì)烏鎮(zhèn)的改造與修繕，也指烏鎮(zhèn)借助兩位作家的影響而使江南水鄉(xiāng)增添了光彩和文化底蘊(yùn)。文中兩次寫到“修辭的力量”，第一處指的是因?yàn)槊┒艿男≌f(shuō)，烏鎮(zhèn)一家普通雜貨店被打造成“林家鋪?zhàn)印保坝型肋h(yuǎn)保持其格局而不被拆遷”；第二處指的是文化名人木心的故居由“晚晴小筑”改為“木心紀(jì)念館”，其著作和人品永遠(yuǎn)煥發(fā)光輝，令人敬仰與懷念。兩處“修辭的力量”含義雖不相同，但都體現(xiàn)了烏鎮(zhèn)人對(duì)文化的尊重和留戀。