神秘的“青”色

富麗

中國傳統文化中的“五色”觀念跟我們今天的生活也許存在著一定距離，不過，具體到“青、赤、黃、白、黑”這五種顏色，卻并不會令人感到陌生。后四種都能跟我們所熟悉的顏色直接或間接地對應起來，唯獨“青”讓人感到些許困惑。一方面，當我們試圖把它跟具體事物聯系在一起時，首先進入腦海中的一定是“青山綠水”“草色青青”這類典型的綠色形象；另一方面，《荀子·勸學》中的名句“青，取之于藍而青于藍”又使得“青”跟藍色的密切聯系深入人心。那么，“青”究竟是一種什么樣的色彩呢？

現在能看到的最早的“青”字出現在金文當中，寫成等形狀。一般認為，字形的上半部分是“生”，表示草木初生；下半部分是“丹”，像礦穴的形狀，中間一短橫表示礦石。許慎《說文解字》：“青，東方色也。”顯然說的不是“青”最初的含義，而是就它后來與“五方”的對應關系而言的。從“青”的早期字形來看，它是一種從礦中提取的草木色。

既然是草木色，那么“青”毫無疑問就是綠色。這種解釋既符合我們對它的一般認知，也能從古代詩詞文獻中得到大量印證。比如，李白《望天門山》“兩岸青山相對出”；漢代《飲馬長城窟行》“青青河畔草，綿綿思遠道”；王維《鹿柴》“返景入深林，復照青苔上”。“青山”“青草”“青苔”等等，是古代乃至今天文學作品中反復出現，也是我們再熟悉不過的綠色“面孔”，這些詞把“青”跟深深淺淺的綠色聯系在一起。

《釋名·釋采帛》：“青，生也，象物生時色也。”所謂“物生時色”，是指春天草木萌發時的綠色。正因為如此，人年少之時稱為“青年”，人一生當中最生機勃勃的時期稱為“青春”。

中國古代用竹簡記事。根據《后漢書》注和其他文獻記載，制作竹簡的時候，要選取上等的青竹，也就是綠色的竹子，叫做“青”，先用火烤，使其中的水分像汗液一樣滲出來，再制成竹簡，這樣既便于書寫，又免于蟲蛀，這個過程叫做“汗青”或者“殺青”。

后來，“汗青”和“殺青”又引申出著作完成的意思。例如宋代朱熹《答嚴時亨》：“當時若得時亨諸友在近相助，當亦汗青有期也。”梁啟超《新中國未來記》緒言：“既念欲俟全書卒業，始公諸世，恐更閱數年，殺青無日。”

而“汗青”則因為竹簡上所記述內容的性質，又成為“史冊”的代稱。比如文天祥《過零丁洋》中那句激昂豪邁、千古流傳的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”與此相關，“史書”還可稱為“青史”，例如清代洪升《長生殿·傳概》：“感金石，回天地。昭白日，垂青史。”

以上種種，都說明“青”是綠色。那么，它跟藍色之間又是如何建立起關聯的呢？原來，“取之于藍而青于藍”的“青”指的是一種叫做“靛青”的顏料。這種顏料是從藍草中提取出來的，卻比藍草的顏色還要深，無疑是一種深藍色。

當我們談及一個人的學問、技術或功夫等達到精純完美的境地時，常用“爐火純青”一詞來形容。這個說法據說是源自道家的煉丹術。當煉丹成功時，爐火火焰就由紅色轉為純青色。其實，只要有一定生活常識的人都知道，當燃燒的溫度高到一定程度時，火焰便會呈現藍色。可見，這“純青”指的也是藍色。

另外，“青天”原本指晴朗的蔚藍色天空，繼而形容秉公執法的清官；“藏青”是一種藍中帶黑的較深的藍色；等等。這些都是“青”表示藍色的最好證明。只不過，正如“青”表示深淺不一的綠色一樣，當它表示藍色時，也有深淺程度上的差別。這并不奇怪，畢竟我們所熟悉的各種顏色，除了“黑”和“白”這兩種極端的顏色外，其余如“紅”“黃”“綠”等對應的都是色譜上深淺漸變的一段區間，而非一個點。

然而，令人感到驚奇的是，通過文獻記載我們發現，時而“綠”時而“藍”的“青”，在色譜上扮演的角色還不限于這兩種。有的時候，“青”還能表示黑色。例如《尚書·禹貢》：“厥土青黎。”孔穎達疏：“王肅曰：‘青，黑色。”這里說的是土的顏色。土壤呈現黑色無疑是肥沃的象征。

“青絲”指黑色的頭發，例如李白《將進酒》：“朝如青絲暮成雪。”“青眸”指黑色的眼珠，例如南朝梁劉勰《文心雕龍·知音》：“白日垂其照，青眸寫其形。”

“青眼”原本也指黑眼珠，比喻對人的喜愛或器重，與“白眼”相對。而這“青白眼”說法的由來則與魏晉名士阮籍有關。據傳，阮籍對志趣相投的人投以“青眼”，反之，則“白眼”相向。“青睞”“垂青”等詞語便是由此衍生出來的。

然而，事情到這里還沒有結束，如果聯系到“青霜”“青云”等表述，那么，“青”有的時候還能指白色。例如宋代曾鞏《地動》：“皎如秋日浮清霜。”“清霜”即“青霜”。明代王錂《春蕪記·訪友》：“愁睹青霜點鬢毛。”以上兩句中，“青霜”一指白色的秋霜，一指斑白的頭發。而“青云”用以描寫高空的云，顯然也是偏白色的。

如此看來，“青”作為顏色，兼有綠、藍、黑、白多重身份。乍一看似乎是矛盾的，但仔細一想，卻并不違反客觀規律。就像人們常用“赤、橙、黃、綠、青、藍、紫”來形容自然界當中的七色光一樣，“青”本來就是介于藍、綠之間的一種顏色，具體指藍還是指綠，全看它更傾向于哪一邊。而到了藏青色，就變成一種很深的藍，再深一些，視覺上就跟黑色產生了交集。同樣的道理，當“青”表現為一種較淺的藍色或綠色時，如果足夠明亮，就會給人以“白色”的視覺效果。所以，“青”這種神秘莫測的多重身份，歸根結底，不過是顏色上深淺濃淡的變化而已。

除了作為顏色詞，“青”還被賦予了其他含義。

根據《周禮》和《說文解字》等文獻的記載，在“五色”當中，“青”對應東方。例如漢代班固《白虎通·社稷》：“故將封東方諸侯，取青土，苴以白茅。”“青土”代表的是東方的土地。再如《周禮·職方氏》：“正東曰青州。”

從星宿上說，“青龍”是東方的星宿。所以古代行軍時，用畫有青龍的旗幟代表東方之位。中國歷史上，還先后出現過一系列以“青龍”命名的地名，比如“青龍山”“青龍鎮”“青龍橋”等，這些地方所處的方位都在某一轄域內的東部。

此外，“青”還是春天的代稱。例如，“青風”指春風，唐代李端《送楊皋擢第歸江東》：“綠氣千檣暮，青風萬里春。”“青陽”指春天，唐代潘孟陽《元日和布澤》：“青陽初應律，蒼玉正臨軒。”“青帝”既是東方之神，也是春神，唐代黃巢《題菊花》：“他年我若為青帝，報與桃花一處開。”等等。

青，神秘莫測，變化多端。它時而化身為蓬勃脈動的青春，時而演繹著綠水青山的無限情思，時而空靈高遠，時而脈脈含情。一字蘊含眾彩，一字點染乾坤。