論橫光利一對日本科技革命的書寫

王莉 蔡艷輝

摘 要： 面對20世紀30年代日本興起的科技革命浪潮，作家橫光利一以冷峻、略帶悲觀的寫作基調于創作中表達了自己對科技改變生活這一理念和社會現象的認識。橫光認識到人們在科技面前將陷入被動，因而對作為新生事物的科技持消極態度，對受新科技影響下的人們的總體命運滿含憂慮。身為作家的使命，橫光嘗試著于創作中探尋人們的出路，早期他傾向于佛教的“救贖”作用，之后再度陷入迷茫。

關鍵詞：消極 焦慮 階級 悲觀

當今世界，科技革命①如浪潮般一輪接一輪地席卷于這個星球上的任意角落。不論主動還是被動，地球上的大多數民族、國家都意識到要張開雙臂，擁抱新技術的到來并接受它的洗禮。作為科技強國，日本更是致力于新技術的研發，努力站在科技浪潮的先端。在過去數十年里，日本前后二十多次摘得諾貝爾獎項，可謂成果豐碩，日本國民對此也甚感自豪。然而，日本國民對科技的受容、認識并非一日而成，而是經歷了一段曲折的過程。在這一過程里，作為社會觀察者的作家們，他們肩負起時代與歷史的使命，通過書寫科技革命，不斷影響讀者刷新對科技革命的認識。昭和（1926-1988）初期，橫光利一、井伏鱒二、小林多喜二、葉山嘉樹等作家都曾創作了關涉科技革命方面的作品，然而在這一主題上最為活躍，最為多思的作家當屬橫光利一。

一、關于日本的科技革命

眾所周知，日本也曾和鴉片戰爭時期的中國一樣，是個飽受西方列強欺辱，險些變成殖民地的國家。明治維新后，日本逐漸意識到自身落后的事實。因此，明治初期，日本在技術領域積極聘請外國的熟練專家對其指導。例如，他們聘請英國的紡織工業領域的技術專家，提升國內紡織業的技術水平。聘請德國專家任職于化學研究所、化學工業、水泥、鋼鐵等其他金屬工業。經過數十年的發展，日本從最初的殖產興業實現了產業結構的升級初具規模。據統計，1920年，日本第一、第二、第三產業的比重分別為34%、26.7%、39.3%，顯示出工業化的進展。經濟結構上從農業國轉為工業國。工業結構以輕工業為中心，鋼鐵、造船、機械、化學等領域有了相當的發展。進入20世紀30年代，日本為擴充軍備，加快發展重工業和化學工業。1931年-1936年，鋼鐵生產額增加了4.3倍，一般機械增加了4.2倍。②

作家橫光利一的代表作《蒼蠅》《頭與腹》《機械》的創作正是在這一背景下展開的。

面對科技革命帶來的這一巨變，橫光利一對科技革命展開思考，并努力在其創作中表達自己對時代巨變的洞察。

二、橫光利一對日本科技革命的書寫

面對日本的科技革命和由此產生的產業結構之改變，橫光利一并沒有像日本主流媒體鼓吹的那樣對這些巨變充滿贊譽。作為一名科技改變生活的體驗者和靜觀者，總體來說，他的書寫主要體現在以下方面。

（一）對作為新生事物的新科技持消極態度

或許是身處于科技革命的早期，橫光并未用筆墨描畫科技帶給人們的正面作用，例如提高了生產力從而提升了社會運行的效率，令人們的生活更加便利等。不僅未有此描寫，相反，作家筆下的機械容易出故障，使人們處于危險或受到傷害的境地。例如，在《蒼蠅》中，橫光利一設定了一輛充當公共交通工具的馬車，馬匹在拉車行駛中卻被布條蒙上了眼睛。作家此處是暗示讀者，這已不再是純粹的生物馬拉車，而變成了一臺機械動力車，并且是一臺效率僅與生物馬匹效率相當，卻不具備生物馬匹認知功能（例如老馬識途）的初級版機械動力車。這臺“機械”在人們沉浸于各自欲求，忽略了對其監管的背景下盲動地運轉著，最終將人類帶入深淵。另一部新感覺派作品《頭與腹》中，新科技的象征——地鐵，雖沒有導致人員傷亡，但作家設定它在運行途中出了故障，打亂了本已習慣新技術帶來的便利生活的滿車廂的人。橫光利一不僅在新感覺派作品中表現出這一態度，在向新心理主義轉型時依然選擇選擇了這一主題。例如作品《機械》里，長期和新科技的象征——“鹽化鐵”的接觸中，“主人”成了一個不太正常的人。這種不太正常表現為過于思路簡單。而“我”在與“鹽化鐵”的接觸中，逐漸喪失了嗅覺，且覺得頭疼，最終認定是“鹽化鐵”進入了“我”的大腦，即人被新科技所傷。

由此可見，作家對作為新生事物的新科技總體持消極態度。不論是新感覺派時期的創作，抑或是轉向新心理主義時期的書寫。就像人們接受蒙面馬拉車，接受地鐵，接受制作銘牌那般，對科技“改變”生活的現象，作家有清醒的認識。然而，又像蒙面馬拉車墜崖，地鐵故障，鹽化鐵傷了“主人”和“我”的大腦給人物帶來困擾一樣，作家對科技“改善”生活卻顯得信心不足。究其原因，筆者認為主要由于新科技在技術上尚未臻熟，故障頻發的現象大大降低了新科技本該提高生產力，帶給人們便利與愉悅感的程度。

（二）對新科技生活中人們的命運總體持憂慮態度

面對生活里出現的新科技，當人們與它逐漸休戚與共時，人的命運終將去向何方？作家在作品中對此表達了深深的憂慮和不安。在《蒼蠅》里，人們將自己交托給象征著機械的蒙眼馬車，駕車人習慣于它的自動運轉而失去了對它的控制力，在他香甜的睡眠里，在整車人只考慮自身的欲望時，車的自動運行給人帶來死亡的厄運。《頭與腹》中，在故障停運的地鐵里，除了小和尚，人們失去了判斷的自主權，盲動地跟從他人的意見，最終徒勞一場，兩頭“踏空”的結局。而《機械》里的人物結局更可以說是《蒼蠅》和《頭與腹》的綜合體。“主人”弄丟了買材料的錢，令一切爭斗，謀略瞬間變成無意義的行為，不僅徒勞，“屋敷”的死亡還令“我”更加確信一個事實——“主人”和“我”都被鹽化鐵侵入了頭腦，受到了不可逆的傷害。這三個故事都可算作寓言，表達了作家如下的認識：新科技化的日本社會里，人們若不展開自我救贖，恐將走投無路甚至集體滅亡。

（三）關于如何化解新科技對日本國民的生活帶去的種種負面影響

發現問題是為了解決問題。橫光利一的創作也有此目的。作家將認識融于故事的構思里。一個有趣的現象：早期作家對這一問題的答案相當確定，即當他意識到人們在機械社會里喪失了獨立思考的能力，變得盲動時，橫光認為宗教——尤其是佛教思想可以很好的化解這一問題。例如在《蒼蠅》中，雖沒有出現佛家的身影，但作家巧妙地將所有人的欲望按照佛家“五陰盛苦”中的“色、受、想、行、識”思想進行設定③。人們懷揣著各種欲望進入象征著機械社會的蒙眼馬車，無論農婦的擔心多么令人動容，一對私奔的戀人，無論他倆對幸福的憧憬和對失敗的擔憂多么令人倍感緊張，無論剛剛認識世界的孩童對社會的好奇心多么令人會心一笑，無論暴發戶想要分享喜悅的心情多么強烈……總之，無論他們有多么充分的理由活下去，然而進入了這一機械社會后，隨著馬車的墜崖瞬間化為夢幻泡影。作家精心的為讀者打造了一個回蕩著無常觀的文學世界。如果說作家創作《蒼蠅》的無常世界只是巧合而不能說明問題，那么《頭與腹》中作家直接設定了一個象征著睿智頭腦的小和尚，和一個象征著富裕實則內在空空的便便大腹者，機械社會里人們失去了“頭”（思考的智慧），盲動地跟隨著“腹”，結果徒勞一場，只能眼睜睜望著心無旁騖念著經的小和尚一人乘著列車飄然遠去。然而，隨著時間的推移，作家似乎已不再那么確信地寄希望于宗教，他在向新心理主義轉型階段再次陷入迷茫與困惑。這體現在《機械》中，“屋敷”的死令“我”的思維陷入死胡同，不得不懷疑自己頭腦遭到“鹽化鐵”的侵蝕而變得異常。問題也變得無解。

三、橫光利一區別于同時期書寫科技革命的作家們的特點

除了橫光利一，同時期書寫日本科技革命的作家不多，有較為明顯的寫作痕跡的作家是葉山嘉樹。葉山嘉樹在作品《水泥桶中的一封信》中，以日本水泥大生產為創作背景，從側面設定了水泥生產廠超時長、超強度的勞動時間令勞工傷亡的情節，展現了科技革命拉動工業的發展卻間接導致工廠主對工人的殘酷剝削和壓榨的現象。即葉山嘉樹是以科技革命造成階級對立這一視角展開寫作的，具有喚醒勞工階級與資產階級斗爭的作用。

與葉山嘉樹不同的是，橫光利一沒有認識到階級的對立，在《蒼蠅》中，在象征機械社會的蒙眼馬車里的人來自不同的階級，作為蒙眼馬車的機械的操作者，即象征工人階級的駝背駕車人；象征農民階級的農婦；象征日本未來的初識世界的孩童；象征新興資產階級的暴發戶等，這些來自不同階級的人都隨著機械的盲動葬身谷底，表達了作家認同在機械社會里機械正在或即將綁架人類的觀點。《頭與腹》更是回避了階級差別的標簽，車廂里除了小和尚的身份，對整車人出身何種階級只字未提。《機械》中，作者用了隱喻手法，為主要人物貼上了階級的標簽，當然這標簽帶有作家的有色眼鏡，例如他將“屋敷”設定為鼓動無產階級革命的“理論家”，銘牌制造廠的“主人”自然是他想革命的資產階級代表。“我”和“輕部”則是他努力發動的工人階級。然而，“主人”丟了錢導致生產停滯，預示著機械社會的停擺。此時，作家設定“屋敷”謎一般的死亡，“主人”本就不正常，“輕部”依然愚昧未開化，而“我”也終于同“主人”一樣被“鹽化鐵”侵蝕變得不正常。換言之，在橫光利一的作品世界里，機械社會中的人們，不論來自何種階級，他們終將殊途同歸。在這一相同的結局的面前，階級矛盾、階級斗爭就顯得沒那么重要了。至少，橫光利一是如此認為的。筆者認為，橫光的這一認識明顯是不夠深刻的，但該認識正契合日本后來的選擇。眾所周知，日本遭遇了關東大地震，在天災面前，階級的差別幾乎可以忽略不計，而后日本走上軍國主義道理，也是一種抹平階級矛盾的選擇。所以，橫光利一對科技革命的理解，在當時的日本具有普遍性。

四、結語

綜上所述，對于日本20世紀30年代前后的科技革命，橫光利一是少數幾位對此有創作興趣的作家。他的書寫基調是悲觀的，對當時人們的命運充滿焦慮，試圖求助于宗教但也意識到這一路徑不可行。他的這一寫作態度可以代表那個年代，象征著社會最高智慧的作家為代表的全體日本國民對科技革命的焦慮。正是有次焦慮的存在，加上關東大地震等的發生，客觀上刺激了日本對外殖民和擴張的道路。筆者認為這一現象產生的根本原因，在于新科技有欠成熟。因此，我們能夠得到的教訓是：只有不斷提升新科技的技術水平，才能讓社會福利的蛋糕做大。才可以享受安樂，免于戰禍。然而遺憾的是，以橫光利一為代表的彼時日本作家并未能認識到這一點。

注釋

① 本文所指的科技革命為廣義范疇，泛指各歷史階段出現的一切技術大革新浪潮.

② 徐彩晶.日本產業結構演進與調整戰略研究[D].吉林大學，2005：5-6.

③ 關于這一論斷，筆者已撰文論證，參見：王莉.孕育于傳統中的新感覺——簡析新感覺派作品《蒼蠅》中的隱喻體系[J].文教資料，2008，3：30-32.

參考文獻

[1] 王莉.孕育于傳統中的新感覺——簡析新感覺派作品《蒼蠅》中的隱喻體系[J].文教資料，2008，3.

[2] 徐彩晶.日本產業結構演進與調整戰略研究[D].吉林大學，2005

[3] 橫光利一集[A]//現代日本文學全集[C].講談社，1969.