誰錯過了昨晚的云

辛曉陽

我站在金臺路上，看著那漸晚的夕照。只希望時間再重來一次。熟能生巧，到時候。我可能就沒有那么難過了了，真的。

昨天傍晚，我在同事家開會，她突然指著窗外，說天啊，今天的云好美。

我沖到陽臺，看著幾片碩大的云層被連在一起，深深淺淺，在夕陽的照耀下氤氳成奇特的紅色，像是油畫，又像是夢境，好不真切。我拿著手機，拼命地想要留住那一剎那的美景，突然就想到了“金臺夕照”，莫名其妙地，認定這是我在北京見到的最美的晚霞。

我趕緊打開App，看瀛瀛此刻飛到了哪里，然后把照片發給了他——那時那刻，他正飛過北極圈上空，馬上就要南下進入加拿大空域。這樣美的景色，不管我多么遺憾，他終究是錯過了。

我感到沒來由地煩躁、低沉，什么事都不想做，只為了他們—那些我在意的人，沒有機會看看那轉瞬即逝的天空，看看那被暈染成紅霞的幾片云彩。

而更難過的是，我知道從今往后，無論云彩是美是丑，天空是藍是灰，那個坐著飛機一路西行，即將在遙遠的國度勇敢生活的人，都無法同我一起體味了。

我早知道他要走，早在去年冬天剛剛到來的時候，我就知道他可能會走。這大半年來，他在為了這次遙遠的出征，做著一系列必要的準備。我看著他備戰托福，看著他拿到offer，通過簽證，訂下機票，直到昨天早晨坐上飛機，一走了之。這些過程，我都站在一旁，眼睜睜地看著。每一個環節結束，都意味著他離那片大陸更近一些，離我和這座待了五年的城市更遠一點，但我從來沒有放在心上——我從來都不真的相信他會離開，會獨自到世界的另一個角落去生活、學習、闖蕩，從來沒想象過分開的場景，沒意識到自己會失落成這個模樣。

可現實告訴我，我不過是心存僥幸而已。他終究，還是離開了。

前天晚上，我們聚在一起吃送別飯。我有預感，這或許是他遠渡重洋前的最后一次團聚，但我還是沒心沒肺的，并沒感受到多少遺憾。在地鐵站，我們擁抱告別，他抱得很用力，我笑著跟他再見，轉過頭來就已淚流滿面，只能一路不回頭地往站內奔去。地鐵難得空空蕩蕩，連帶著我的心都空空蕩蕩的。我坐在那里，突然感到滿心的酸澀，很苦很苦，讓人無法承受。

上大一的時候，每次去北大找他蹭飯，他總會坐上一個多小時地鐵，把我送回中國傳媒大學。研一的時候，我一條微信，他又坐著漫長的地鐵到通州找我一起涮火鍋。看完《致青春》的四月夜晚，我們從大望路出發，沿著長安街一路東行，走過了無數個地鐵站；某年盛夏的王府井，我受到變態的尾隨，嚇得邊掐自己的大腿邊催促他快點出地鐵，趕快趕過來，幸好最崩潰的時候，他真的跑來了。

再多的事，都懶得再說，三天三夜也寫不完。不，十天十夜也夠嗆。我們實在認識太久，實在感情太深，生氣時讓人大動肝火，平日里又一起創造了無數種悠閑自在的生活。從高三那個暑假開始，每個坐在他自行車后座上游走小城的傍晚，都能在這一刻逼出人的一筐眼淚。我不想哭，真的，我忍著忍著，忍到家里，終于還是忍不住。

我想，以后再沒有一個人，能夠讀懂我的所有情感，再也沒有了。我們隔著千山萬水，隔著12個小時的時差，隔著千差萬別的生活，那個會騎著單車從西北四環跑到東五環找我的少年，他就這么離開了。離開北京，離開我的生活，不管我承不承認，不論我想不想，下次見面都遙遙無期，可能三兩年，可能更久，但絕沒有可能是明天。

我號啕大哭，哭得上氣不接下氣。我看著他的電話，過了明天，這個號碼就不能隨時打通了，他會換成美國號碼，都不是11位數，我也一定記不住的。我打過去，我們對著電話哭喊，他哭著說，從認識時起，就沒有分開過。我說你這個混蛋，一走就是這么久，我真是煩死你了。

不知道過了多久，我昏昏沉沉地睡著了。夢里他坐上了去北美的飛機，我嚇得瞬間醒來，松了一口氣，幸虧是夢啊?？墒寝D念一想，他可不就是要走了嗎？行李一定已經收拾好了，他要去讀博士了，去世界最好的大學，五年。

我覺得以年為單位去計算時間長短，都是耍流氓，如果換成一千多個日子，似乎還好等一點，心里也覺得好過多了。

昨天早晨，我醒得很早，匆匆收拾了一下就跑去找同事開會。我已經努力地給自己找事情做了，可還是一直走神，看到App上他的航班由“催促登機”變成了“等待起飛”，那架小小的飛機逐漸離開北京，一路向北，即將跨越亞歐大陸的最北端，飛過北冰洋的上空，再由加拿大飛往美國，最終落在紐約。然后他要在那里轉機，最終抵達北卡的小鎮達勒姆。那或許是個比我們的故鄉新鄉市還要小的城鎮。但也是他未來五年的歸宿，是他的第三故鄉。

我的心里空落落的，比失戀還要難過。失戀了，大不了再找一個；可是這跨越了整個太平洋和北美大陸的距離。卻真真切切地將我們的生活隔離開來。離開的人因為新的環境和事務沖撞著，未必會覺得孤獨；只有留下的人最可憐，除了難過，還是難過，我覺得我十天半個月都好不了。

唯一慶幸的是，如果能借此瘦下來，也算功德一件。但我覺得也懸。

這兩天，北京的天氣好得驚人。云很細碎，時時飄浮著，容易讓人忘了時間。我奢侈地呼吸著新鮮的空氣，看著那美得驚人的云，心想，達勒姆的天氣一定很好吧，等到冬天的時候，空氣肯定比北京好太多。到那時，我就不會因為他錯過了今天的晚霞而感到遺憾了。

瀛瀛曾經坐十號線時，用特別搞笑的語氣說，哇，金臺夕照這個站名，可有感覺了。

我站在金臺路上，看著那漸晚的夕照，只希望時間再重來一次。熟能生巧，到時候，我可能就沒有那么難過了，真的。

編輯/梁宇清