活在自己不想要的喧鬧中

張婷

知趣

問：我媽經常說，你看看隔壁家的二黑多上進，大學畢業考上了“鐵飯碗”，真體面！但我覺得二黑就是一副諂媚、邪惡的嘴臉，并沒什么體面之處。我們眼中的體面和爸媽的差距就那么大嗎？

答：的確差距很大。你要知道，在職業方面，幾乎所有的父母都覺得只有醫生、老師、公務員最體面，一輩子“鐵飯碗”，坐辦公室拿死工資，在公司上班的就是無業游民，創業的就是玩和敗家，和村里出門打工搬磚的沒什么區別。

找工作的時候，我一開始去了民營企業，我媽知道后暴跳如雷，覺得我還不如回家守著村里二畝地。后來我又進了國企，我媽立刻成了“炫女大王”，逢人便說我多奮發向上，夸張程度，可想而知。而我弟，畢業后進了一家小有名氣的外企，飛來飛去談生意，挺體面的啊，可是，我媽至今不想跟我弟說話。

也許他們是受到了時代的局限。對職業的認知有限，但在其他方面，恕我們也不敢茍同。出去旅游的時候，我們想拍“不那么游客”的游客照，低頭或眺望的姿勢，營造出憂傷或晤靜的氛圍，而父母覺得人越多越能顯出旅游的氣氛，最好全程刷屏發朋友圈。才能讓別人知道又去了哪里。更搞笑的是，我媽覺得朋友圈里點贊多就是體面，發了一張風景照都讓我去點，雖然我告訴她只有她才能看到那么多贊。

要說最大的分歧，大概就是：我們覺得能用自己的能力讓爸媽過上幸福的生活，就是一種體面，但是爸媽認為只要孩子們過得體就是體面。

問：快遞可以寄很大的包裹，那我把自己裝進箱子里寄出去，給朋友一個驚喜，可行嗎？

答：在1913年以前，美國郵政可以寄送小孩，在小孩衣服上蓋個郵戳，郵遞員就可以全程陪伴小孩到達目的地。但在現代，你就死了這條心吧。首先在寄件環節就不符合條件，快遞業務明確規定除了大閘蟹、甲魚、大龍蝦等，其他很多“活物”是禁止收寄的。

而且收遞員壓根不敢收，萬一半路上你跑了。快遞丟了怎么賠？寄件保險怎么買。壓死了悶死了摔死了算誰的？好，就算你偽裝成大閘蟹，騙過了收遞員。可是在中途運貨時要不斷地開箱驗貨，人工和機器都要檢測的，一開箱一個大活人蹦出來，而且還會說“你好”，萬一檢測員心臟不好，你就吃不了兜著走。

暫且不考慮暴力分揀和人的生理需求，到了派送環節（你根本不可能走到這步），估計箱子也該壞了。收件方（你朋友）一看包裝破損，拒收。假設收件方不在，再派送，多次打電話沒人簽收，按照廢棄物無主物處理啊。有這等工夫，還不如跟當地的快遞公司協商一下。提前幾天自己坐車到朋友那里。等到門口了，自己先鉆進一個足夠大的紙箱里，貼上快遞的貨單，然后讓快遞小哥打電話給朋友。這不也是個驚喜嗎？

問：“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。”“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深，聚散終有時。”等等，為什么是紅塵呢？為什么不是黃塵作伴，藍塵滾滾呢？

答：在古代，日出日落前后，光線最為奇異，云彩是金色的，草木是紫色的，飛塵是紅色的。古時候都是土略，車馬過后揚起塵土，恰好此時日光是紅色的，給飛塵也蒙上一層紅色，紅塵因此而得名。同時，紅塵正對應早晚忙碌的景象——日出前，萬物蘇醒，忙碌的—天開始了；夕陽下，塵埃泛出紅顏色，一天的喧囂即將接近尾聲了。—天的紛紛擾擾，一天的忙忙碌碌，會想到英雄末路、美人遲薯。于是，紅塵成了人世間的代名詞。

在現代，霧霾太厚，陽光根本穿不透，別說什么黃塵、藍塵了，一眼望去全是灰塵。但紅色仍然是最有生活氣息的顏色，它代表世間種種的誘惑，代表一種繁華、一種熱鬧、一種煙火氣息。它離我們很近，離人世很近。紅色最俗套，卻也最動人。你可以想象，你中意的女子在你叫她的名字時，紅著臉沖你回頭嫣然—笑。那，綠著臉呢？

知心

問：一個人獨來獨往會被視為異類嗎？有時候一個人做事情覺得很自由，但又會覺得很自卑。

答：和你的想法恰恰相反。一個人是有多自卑才硬著頭皮去合群？網絡上流傳一張孤獨等級表，一個人去逛超市，一個人去看電影，一個人去吃火鍋，一個人去咖啡廳……可這些事，我挺喜歡一個人去做啊。有次，我一個人去看電影，恰好碰到同學，結果回頭全班都知道了，人人都來憐憫我。我很可冷嗎？真沒覺得啊！我是真心喜歡一個人去看電影啊！沉默著在電影院享受劇情，毫無顧忌地去微笑或是流淚，即便燈亮起來，還可以一個人靜靜地等著彩蛋。

還有一次和朋友去吃自助燒烤，吃著吃著，隔壁位置上來了一個人，他一個人拿了一桌菜，我們這一桌開始七嘴八舌地猜測他是失戀了還是破產了，為何-如此想不開。當他離開座位去取餐時，我們還擔心他的餐具會不會被服務員收起來。可是，我非常羨慕他，安靜地享受美食，想吃什么吃什么，想吃多少吃多少，沒有人在一旁嘰嘰喳喳“你真能吃”或者“你要減肥啊”。

為什么大眾都喜歡用自己的標準，去判定一個人是否孤單呢？我就是喜歡一個人看電影、一個^跑步、一-個人聽歌，內心隱秘而歡愉，多愜意啊。人這一生，大多數時候活在自己不想要的喧鬧中。有些事情，自己想去做就去做吧。

問：開學時，別人都是自己鋪床、買洗漱用品，但我自己總是做不來，父母全程陪同。我的住校生活簡直是一團糟，早上起床找不到襪子：昨天做的卷子做完不知道放哪了：臟衣服攢一個星期然后帶回家……生活中一切一切瑣碎的事情都得依賴父母。有同學說我很嬌氣、生活不能自理，我很難過，怎么辦？

答：很多年前，彼得·潘的故事家喻戶曉，他生活在夢幻般的“永無鄉”里，永遠也不想長大；2015年，又有一大波自稱“寶寶”的成年人；2016年“巨嬰”一詞開始流行……這些流行詞都反映—個事實，即心理年齡停留在嬰兒時期的成年人。他們的生活不能自理；從不做家務活；父母包辦一切；愛玩，情緒化，喜歡依賴他人；一遇到問題便會手足無措……

其實我挺羨慕這些人的，有幼稚的資本。我從小沒有公主命，五六歲踩著凳子上灶臺做飯，初中開始住校，在我成長的這二十多年，生活中的任何事幾乎都是自己處理。以至于得到別人幫助，就會受寵若驚，覺得欠了別人許多人情。你要知道，這世上還有很多人需要打起精神，挺直腰板，獨立地在這個世間存活。一旦倒下去，也就是一聲轟鳴，沒有人會在后面為他撐著。

你說住校生活簡直是一團糟，接受不了別人的指點，這不是生活無法自理這么簡單，而是精神上完全不能獨立。當面對社會劇烈殘酷的競爭，你會感到恐懼，想像只鴕鳥一樣埋起頭來什么都不管不顧。而我們這些被逼著獨立的人，身上有奪不去、打不倒的那股勁，哪怕受到嘲笑、污蔑，也能面不改色地和對方較量。既然認識到這樣是不好的，那就盡早正視自己，走出依賴、等待和幻想的心理陷阱吧。

編輯/梁宇清