『您有一條來自國寶的留言，請注意查收』

毛晨鈺

《如果國寶會說話》每集只有5分鐘，每次專注講述一件主要文物，但它卻做到了“讓現(xiàn)代人跟古人溝通，而不是跟冷冰冰的物”

“這是一只有著胖胖腿的鷹……它除了有上古的王者之氣，又同時(shí)顯示出另一種很現(xiàn)代的氣質(zhì)，用當(dāng)下的話說就是——萌萌噠……”

這不是一段惡搞視頻的旁白，而是央視紀(jì)錄片《如果國寶會說話》中的一段解說，里面提到的那只“肌肉萌”的鷹其實(shí)是一件老鷹造型的陶器，它來自仰韶文化時(shí)期，至今已經(jīng)6000歲了，是這部紀(jì)錄片講述的100件文物中的一個(gè)。

2018年元旦，《如果國寶會說話》開播。這部紀(jì)錄片每一集用5分鐘講述一件文物，試圖用四季共計(jì)100集短視頻展現(xiàn)從新石器時(shí)代到宋元明清的中華歷史文明脈絡(luò)。第一季25集在視頻網(wǎng)站B站上播放量超過100萬，豆瓣評分從9.2一路飆升至9.4，被稱為“紀(jì)錄片里的一股清流”。

跟以往同題材大都講究磅礴氣勢的紀(jì)錄片相比，《如果國寶會說話》每集只有5分鐘，每次專注講述一件主要文物，佐以二三十件輔助文物。“5分鐘大概也就是地鐵駛過兩站，或者是泡好了一杯方便面。不過現(xiàn)在又多了一個(gè)選擇——看一集《如果國寶會說話》。”分集導(dǎo)演寇慧文說。

除了短，這部紀(jì)錄片能夠俘獲年輕觀眾的另一特點(diǎn)是：萌。第一集中，由仰韶文化先民制作于6000多年前的人頭壺在鏡頭中頭微仰，嘴撅起，被觀眾做成了表情包“笑得像個(gè)6000歲的孩子”。而在官方宣傳中，制作團(tuán)隊(duì)真的把文物做成表情包，三星堆青銅人像自稱“奧特曼”，太陽神鳥金箔酷似“美瞳”……總導(dǎo)演徐歡說，他們并非刻意賣萌，只是想“讓文物和觀眾‘平等對話”，因?yàn)椋捌鋵?shí)古人遠(yuǎn)比我們想象的更像我們。”

“孤獨(dú)的國寶”

2015年末接到拍攝任務(wù)的時(shí)候，徐歡導(dǎo)演的紀(jì)錄片《我從漢朝來》剛開播不久。在此之前，她已在紀(jì)錄片領(lǐng)域工作多年，長期和各種歷史文物打交道，曾監(jiān)制了熱門紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。

這一次她接到的工作更像個(gè)“命題作文”：每集片長控制在3分鐘左右，通過國寶講述中華千年文明，紀(jì)錄片名字暫定為《國寶生輝》。短紀(jì)錄片對徐歡來說不是什么新鮮挑戰(zhàn)。2012年播出的《故宮100》就出自徐歡之手，100集的片子，每集用6分鐘講述1個(gè)故宮的空間故事，帶觀眾發(fā)現(xiàn)100個(gè)紫禁城不為人知的角落。思考一番后，徐歡覺得3分鐘太短，她決定用5分鐘主要講述一件國寶。

如何在兩站地鐵的工夫里講清一段歷經(jīng)千年的滄桑歷史？徐歡選擇了一個(gè)全新視角：“這不是一部‘整理國故的片子，而是解讀文物，它的目標(biāo)是：關(guān)注人，這里的人既是創(chuàng)造文物的古人，也是面向未來的我們。”隨后，紀(jì)錄片的名字也由《國寶生輝》變成了《如果國寶會說話》。

在整個(gè)拍攝過程中，最耗費(fèi)時(shí)間的是選擇文物。2016年項(xiàng)目啟動時(shí)，正值第一次全國可移動文物普查。這場歷時(shí)5年的普查統(tǒng)計(jì)出全國登記在冊的可移動文物數(shù)量為1.08億件，其中珍貴文物380多萬件。

為了從百萬件珍貴文物中挑出最具有代表性的國寶，全國十幾家博物館為攝制組提供了一長串文物清單，徐歡則組建起了一個(gè)二十多人的團(tuán)隊(duì)，其中包括不少考古學(xué)專家顧問，在《中國文物報(bào)》工作的王超就是其中之一。他至今清楚記得，徐歡給被拍攝文物定下最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是：中華文明的坐標(biāo)，也就是在中國歷史發(fā)展中，對文明進(jìn)程具有推進(jìn)或改變作用的文物，以及在中華文明形成與傳揚(yáng)過程中，具有重要價(jià)值的文物。

對于選文物這件事，徐歡的團(tuán)隊(duì)并不陌生。在拍攝《我從漢朝來》的時(shí)候，攝制組就進(jìn)行了充分的田野調(diào)查，“幾乎走遍了所有中國漢墓，比一些專家去的地方都多”。這一次，徐歡的團(tuán)隊(duì)依然聚集了一幫擅長“到處跑”的人，從2016年開始，攝制組就兵分幾路，分別前往河南、河北、山西、四川、湖北等地近百家博物館和考古研究所、50多處考古遺址進(jìn)行調(diào)研，分集導(dǎo)演潘懿就是在踩點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩件“養(yǎng)在深閨人未識”的國寶。

在拍攝甲骨文之前，導(dǎo)演組曾向古文字專家馮時(shí)請教，要從現(xiàn)存的154000片甲骨文中選出“最特殊的那一塊”。馮時(shí)向他們推薦了一塊“刻辭骨柶”，它不只是刻在獸骨上的甲骨文，還用綠松石鑲嵌文字，十分罕見，極為漂亮。導(dǎo)演潘懿在河南殷墟博物館調(diào)研時(shí)見到了這塊中國現(xiàn)存的唯一一件文字鑲嵌綠松石的甲骨。這片獸骨上記錄的是商王在一次田獵中捕獲一只野牛的事，為了顯示王權(quán)，特別用綠松石鑲嵌撰寫。在加拿大也有一片同樣的嵌綠松石甲骨文，但遠(yuǎn)不如殷墟出土的完整。

關(guān)于這片2005年剛出土的“刻辭骨柶”，考古學(xué)家至今還沒來得及寫考古報(bào)告，在網(wǎng)絡(luò)上也幾乎找不到相關(guān)信息。在后期制作時(shí)，不少專家也是第一次見到這塊甲骨，負(fù)責(zé)撰寫文案的導(dǎo)演寇慧文說，“一眾青年專家都驚呆了”。

另一件冷門文物是河北博物院的錯(cuò)金銀銅版兆域圖，這是世界上已知最早的建筑平面設(shè)計(jì)圖。這塊兆域圖來自距今2300多年的戰(zhàn)國時(shí)期的中山國，圖上是按1：500的比例尺繪制的國王陵園。選擇這件文物的導(dǎo)演潘懿認(rèn)為，這塊兆域圖讓現(xiàn)代人看到了古人的思維方式。在古代修建陵墓，范圍廣大，卻很少出現(xiàn)重疊，說明古人已經(jīng)有繪制平面設(shè)計(jì)圖的意識。很長時(shí)間以來，人們都找不到這一觀點(diǎn)的歷史依據(jù)，這塊兆域圖就成了憑證，而它比國外最早的羅馬帝國時(shí)代地圖早了600年。

得知兆域圖被選上，河北博物院院長羅向軍頗為驚訝，因?yàn)樗且患肮陋?dú)的國寶”。

上世紀(jì)70年代，有農(nóng)民在河北三汲鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)規(guī)格較大的瓦，考古學(xué)家在后來的挖掘中確定這是一個(gè)戰(zhàn)國王陵的所在。在發(fā)掘之前，這個(gè)陵墓就遭到了多次洗劫，盜墓賊不僅偷走文物，還放火燒墓室，很多陪葬品都化作灰燼，只有一些金屬物品得以幸存，兆域圖就是其中之一。羅向軍說：“那些盜墓賊當(dāng)時(shí)都沒有看上它，把它遺留了下來。后來在很多宣傳片中，大家也都選擇了顏值更高的館藏文物。而這件銅版兆域圖雖然顏值不高，內(nèi)涵卻同樣豐富，是中國建筑規(guī)劃界的鼻祖，是最早的有比例尺的規(guī)劃圖。”出現(xiàn)在紀(jì)錄片中的兆域圖經(jīng)歷火燒壓砸，即便凹凸不平，但金銀鑲嵌的線條至今依然清晰規(guī)整。

潘懿說，一開始導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)成員挑選重要文物的標(biāo)準(zhǔn)之一是看它“有沒有出現(xiàn)在教科書中”，但隨著研究深入，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒那么重要。在徐歡看來，每一件文物都有著同樣重要的價(jià)值，“盡管我們會把文物分為珍貴、一級等級別，但了解過就會覺得每件文物都是重要的，能夠留存到幾千年后的都是一個(gè)時(shí)代的見證”。

新技術(shù)

紀(jì)錄片播出后，微博上發(fā)起了一個(gè)“你最想跟哪個(gè)國寶聊聊人生”的投票，截止到目前，得票最高的是一棵三星堆青銅神樹。

這棵殘高3.96米的青銅神樹是夏代晚期青銅器，有三層樹枝，每一層上又分三根旁枝，在每一個(gè)枝頭還站立一只太陽神鳥。從1986年在三星堆遺址出土后，修復(fù)團(tuán)隊(duì)花了8年時(shí)間才把它拼接完成。對于負(fù)責(zé)拍攝的導(dǎo)演馮雷來說，拍這棵神樹也是耗時(shí)良久的大工程。

2016年，馮雷一行去三星堆博物館拍攝，一共拍了三天，這棵“青銅神樹”就占了整整一天，但“拍完了幾乎都沒用”。因?yàn)椋?米高的神樹被圓形玻璃罩著，無論從哪個(gè)角度拍，只要一打光就會反射，“拍回來的素材全花了，完全沒有肅穆感”。

出于保護(hù)文物的考慮，玻璃罩是肯定拆不了的，馮雷只能聯(lián)系專門做三維掃描的團(tuán)隊(duì)，掃描出了青銅神樹的3D影像。最終成片中，除了一個(gè)短短數(shù)秒的實(shí)拍鏡頭，馮雷重新制作了數(shù)字動畫來講述青銅神樹的故事。到了節(jié)目都已經(jīng)確定播出時(shí)間的最后一刻，他還在修改鏡頭。

同樣運(yùn)用這種三維掃描技術(shù)的還有對“何尊”的拍攝。一則5分鐘的片子，導(dǎo)演孫戈霆整整琢磨了1年。

這尊青銅器是周朝貴族何專門為了記載父輩們和新王周成王功績而鑄造的。導(dǎo)演孫戈霆第一次聽說“何尊”是在2016年3月的紀(jì)錄片樣片籌備會上。當(dāng)他隔著玻璃罩親眼看到這尊3000年前的青銅酒器時(shí)，并沒有什么特殊的感覺，“不過是一尊文物而已”。然而，當(dāng)它被“請出展柜”，立在聚光燈下，孫戈霆感受到了3000年時(shí)光積攢下的氣場。

眼前這座“何尊”曾被賣到一個(gè)廢品收購站，1965年才由寶雞市博物館的一個(gè)干部花30塊錢買下，但當(dāng)時(shí)并沒對這件文物進(jìn)行除銹處理。1975年，青銅器專家在看到“何尊”的時(shí)候感到納悶，為什么這樣的大型器物沒有銘文？隨即，專家用手在“何尊”內(nèi)部摩挲，感到底部凹凸似有文字，經(jīng)過清理，人們在何尊底部發(fā)現(xiàn)了122字的銘文，其中有四個(gè)字“宅茲中國”，這也是“中國”一詞最早的文字記載。

為了讓觀眾看到何尊的內(nèi)部影像，孫戈霆把小鏡頭伸入何尊內(nèi)部，用最新的存拓技術(shù)將銘文清晰呈現(xiàn)。在這之前，觀眾只能看到紙質(zhì)打印出的銘文，有一些筆畫無法采集完整，但這一次，不僅可以清楚閱讀銘文，孫戈霆還還原了青銅最初金燦燦的本色。他說：“觀眾在博物館里看文物，基本上都是平視視角，或者是隔著玻璃罩往里看。但在紀(jì)錄片里，由于使用了新技術(shù)，觀眾可以360度無死角地看到文物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也能更好地洞察這些細(xì)節(jié)背后隱藏的信息。”

新技術(shù)不僅能盡可能呈現(xiàn)文物全貌，還讓歷史變得通俗易懂。

在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演大量運(yùn)用動畫來詮釋文物的歷史背景。在“刻辭骨柶”那一集，寇慧文就用一段畫風(fēng)可愛的甲骨文動畫片還原了商代男子的一天。“人”插上發(fā)簪就成了“夫”，這是他可以擔(dān)起家庭的證明;出門打獵時(shí)，“夫”雙手?jǐn)[動又形成了一個(gè)“走”……寇慧文很早之前就看過上海美術(shù)電影制片廠做的甲骨文動畫《三十六個(gè)字》，在之后的素材搜集中，她發(fā)現(xiàn)但凡講到甲骨文造字法，基本上都是用動畫來演示，這不僅讓歷史變得生動，還非常符合甲骨文的象形魅力。她曾在一片甲骨文中讀到有關(guān)王出車禍的記載，為了配合現(xiàn)實(shí)情況，“車”字和一般的甲骨文“車”看起來不太一樣，“仿佛那輛‘車的車轅斷掉了”。

新技術(shù)的運(yùn)用、視覺化的呈現(xiàn)——這些在徐歡看來，都是現(xiàn)代人通往一件件國寶的路徑，“讓現(xiàn)代人跟古人溝通，而不是跟冷冰冰的物”。

“大炮打蚊子”

在《如果國寶會說話》第一季播出后，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在正忙著制作以秦漢到三國兩晉南北朝為主的第二季，預(yù)計(jì)四月中下旬播出，整個(gè)四季會在今年播完。100集紀(jì)錄片現(xiàn)在已經(jīng)拍攝了70多集，最讓人頭疼的就是文案。

但這部紀(jì)錄片最受好評的——也是文案。從開播以來，這部紀(jì)錄片對國寶進(jìn)行的擬人化解讀就成了最大熱點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)彈幕中有超過90%都是為文案叫好。

在已經(jīng)播出的25集短片中，有的用詩意的方式詮釋，比如在第一集人頭壺的結(jié)尾，旁白念了一段詩：“六千年，仿佛剎那間，村落成了國，符號成了詩，呼喚成了歌。”有的則用輕松跳脫的風(fēng)格演繹，第十二集介紹一個(gè)貓頭鷹形狀的鸮尊時(shí)，旁白把它稱為“憤怒的小鳥”，為了配合鸮尊呆萌的風(fēng)格，旁白的語速比平時(shí)快了一倍，被網(wǎng)友戲稱為“最放飛自我的一集”。“這次跨越的年代太長了，每一件文物都是坐標(biāo)式的，每一件文物也都有自己的屬性，不能用一個(gè)腔調(diào)來講。”徐歡說。

拍“何尊”不容易，解讀“何尊”同樣也是難題。孫戈霆最初無法從海量信息中摘選出5分鐘能夠傳達(dá)的信息。一個(gè)多月的時(shí)間，文案改了十幾遍，依然“中規(guī)中矩，不溫不火”，他就此擱置。2017年，他又開始第二輪修改，很別扭地調(diào)整了一周后，他決定推翻重寫。最初對周朝了解只停留在《封神榜》的他了解了周成王的爺爺周文王和父親周武王。他設(shè)想假如自己是周成王，一定會替功勛卓著的父輩們感到驕傲，于是根據(jù)歷史資料推算出了一對感懷先輩、展望未來的青年。事實(shí)證明，這對周成王和貴族何組成的CP得到了網(wǎng)友的認(rèn) 可。

讓國寶們?nèi)绱溯p松地賣萌，這顯然很對當(dāng)下年輕人的胃口，即便有人不買賬，原因也只是“腦洞太大”。但對徐歡而言，這種輕松的背后卻一點(diǎn)也不輕松。

她形容每一篇文案都是“用大炮打蚊子”，看來輕巧，實(shí)則字字推敲。5分鐘視頻，最短的文案600字左右，最長的不過1300多字，但絕大部分都起碼修改了20遍，有時(shí)甚至需要好幾個(gè)人合寫，完成的文稿還要請專家審核修改。

最令徐歡擔(dān)心的是，“大部分人看到的都是表面，很少有人因此去溯源我們的歷史”——有著“狐貍臉”的鑲嵌綠松石銅牌飾代表著出現(xiàn)了“最早中國時(shí)代”的二里頭遺址。如今河南二里頭的莊稼地下還埋藏著一座城，它被認(rèn)為是夏王朝的都城，這是中國史書中記載的第一個(gè)世襲制朝代。而在距今五千年左右的良渚遺址出土的玉琮王則代表了太湖流域高度發(fā)達(dá)的古代文明，出產(chǎn)古樸玉龍的紅山文化則代表了遼河流域發(fā)展出的古代文明。

有時(shí)，在講述一件文物時(shí)，還會出現(xiàn)同時(shí)代或同類型的“一窩兒文物”。例如，在講述紅山玉龍時(shí)，導(dǎo)演組一口氣拍了二三十件不同時(shí)代的龍形玉器，以此解釋玉龍形象的演變和歷代審美的變化。這其中藏著徐歡拍攝這部紀(jì)錄片的初衷與愿望，“我希望能夠讓觀眾意識到文明的體系和脈絡(luò)，中華文明是多元、多區(qū)域的。”

《我在故宮修文物》的導(dǎo)演葉君也參與拍攝了這部紀(jì)錄片。有一次，他跟徐歡說，“大家看起來在拍歷史，其實(shí)是在做人類科幻史。”徐歡認(rèn)同這個(gè)說法，“給節(jié)目起名為《如果國寶會說話》，就等于國寶不會說話，文物只能被解讀，而解讀歷史正是為了未來”。