奔向歸途

1月30日，俄羅斯奠斯科，一個女子推著嬰兒車走在冰雪覆蓋的路上。

吐槽時代，無段子不開局。有個妖怪不甘心，再次跑到人世間去吃人，手下的小妖們，又在基地焦急等它帶回點人肉嘗嘗。老妖怪回來了，臉色還是很差，它不理小妖怪們渴求的目光，先灌下一大桶蜂蜜，這才感慨說道：“過了這么多年，沒想到，眾生還是太苦了！”這次，它去的一定是北京的通州。春節(jié)前，第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心和滴滴公司聯(lián)合發(fā)布了一份報告，發(fā)現(xiàn)2017年北京成為全國單程上班距離最遠的城市，人們上下班的路程平均達到17.4公里，排第二第三的是東莞和深圳，平均距離為17.3公里和16.8公里。但是這些數(shù)據(jù)，對生活在通州的人來說，都實在不值一提。拿我來說，距離公司30公里——在通州，這也很尋常。按照每天上下班走過的路計算，在我住通州的這五年多時間里，幾乎已經(jīng)繞著地球赤道走了兩圈了——也算環(huán)游過世界的人了呢！

當(dāng)然，現(xiàn)實中我只能在手機上養(yǎng)一只青蛙，我來上班，看著他周游世界——至少是周游日本，偶爾送給我一張旅途上的明信片，聊以自慰。《新京報》采訪“旅行青蛙”游戲的負責(zé)人上村真裕子時，對方也說，當(dāng)初設(shè)計這款游戲的初衷，就是想到，不受任何束縛，做自己想做的事情，應(yīng)該是很多人的理想，但現(xiàn)實中，很多人又過著十分忙碌的生活，“所以就讓青蛙代替我們?nèi)プ鑫覀冏霾坏降氖掳伞薄Ｒ婚_始，作為已經(jīng)養(yǎng)了五年活娃的人來說，并沒感覺到這款游戲的有趣之處，自己能做的事情太少，小青蛙可見的活動也不多，又不會和自己互動。玩了幾天后，才發(fā)現(xiàn)這款游戲深得海明威的冰山理論，趣味不在可見部分，而在看不到的地方。正如我們對世界發(fā)生興趣，一定不是因為已知的內(nèi)容，而是未知的領(lǐng)域。我會盼著他出去，又盼著他寄明信片來。尤其是作為一個對日本感興趣的人，很希望看看它又去了哪里。上村真裕子也說，游戲這么設(shè)計，就是想讓玩家在不清楚青蛙想法的前提下，按照自己的喜好自由想象。

另外有消息說，游戲團隊看到中國市場如此火爆，已經(jīng)開始開發(fā)中文版本。我倒是建議他們不妨也加入中國場景，讓蛙兒子在中國旅行。當(dāng)然，如果是最近的話，他的旅途一定很漫長。出去十天半月沒準都回不來——全國大雪，交通擁塞，即便是最紅的青蛙，也得困在路上。春運剛開始不久，全國各地就頻頻出現(xiàn)因為大雪機場關(guān)閉、鐵路、高速路停運的新聞。1月25日那天，上海長途汽車客運總站就有個小伙子焦灼不安，梨視頻采訪他才知道，女友和他分手了，他原本告訴對方，當(dāng)天要趕到江蘇宿遷去，希望能挽回這段感情。沒想到，客車停運了。他看到還有火車票，趕緊搶了一張，馬上往火車站趕。一路上給女友（前）打電話、發(fā)短信，都毫無音信，更讓他無奈的是，到了火車站才發(fā)現(xiàn)，火車也坐不了了。年輕人不禁悲從中來，對著鏡頭，含淚道歉。淚水澆滅了他眼中的火焰，只剩下一堆灰燼。人來人往的大廳里，空氣流動，有風(fēng)吹過，又把眼中灰燼吹起，迷了他的眼睛。淚水又出來了。他隔空喊話，“無論最后結(jié)果是怎樣的，我都希望你過得好。”

如何處理感情問題，可能是當(dāng)下年輕人最大的困惑之一。從父母皆禍害小組，到屏蔽父母朋友圈，再到北大留美碩士萬字長文控訴父母“控制與傷害”事件，都是這類問題。在15000字的長文里，他把自己內(nèi)向、敏感、不善交際等種種問題，都歸因于父母對自己的“肆意操控”，甚至從12年前起，就不再回家過春節(jié)，6年前更是和父母斷了電話、QQ、微信等聯(lián)系。現(xiàn)在他還打算再到北大讀心理學(xué)方面的博士，以解決自己長期壓抑之下的心理問題。他對父母的這些控訴，其實說來沒什么新鮮的——最近這幾年，網(wǎng)上很多人都在說。感謝高等教育的大面積普及，我們這代人和上一代人的觀念有了巨大的變化，自然是看不慣“落后”的父母。這可以算是一種精神上的“弒父”。

立場不同，一萬多字也無法描摹整個人生，我很難說“北大留美碩士”的對錯，只是從我個人來說，還是比較贊同“新人新辦法，老人老辦法”，以傳統(tǒng)立場對待父母，以更為現(xiàn)代的觀念教育兒子。所以，這個春節(jié)，我仍然是要回家的——當(dāng)你看到這期十日談時，我沒準已經(jīng)躺在封閉的走廊里曬上太陽了。農(nóng)村仍然可以放鞭炮，噼里啪啦聲里，年味愈加濃烈。讀者諸君，新年快樂！