導(dǎo)演李楊：立盲道，倚殘劍，戰(zhàn)大風(fēng)

沈佳音

2002年元旦，《盲井》開機(jī)，到如今《盲道》公映，十六年過去了，“盲三部曲”在曲曲折折中劃上了句號(hào)。59歲的李楊頭發(fā)花白，但依然身形挺拔。他要重新出發(fā)，這條路會(huì)更容易一些嗎？

還記得《盲井》里16歲的礦工少年嗎？他被人殺害后，又被殺人者偽造成礦難事故，以領(lǐng)取撫恤金;還記得《盲山》里22歲的被拐女大學(xué)生嗎？她被賣進(jìn)大山，嫁給老農(nóng)民，人生從此墜入地 獄。

這是演員王寶強(qiáng)和黃璐演藝生涯的起點(diǎn)，而今導(dǎo)演李楊又帶來“盲三部曲”的收官之作《盲道》，聚焦強(qiáng)迫流浪兒童乞討問題。

2002年，43歲的李楊拍攝了故事長片處女作《盲井》。這部電影為他贏得了柏林電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

此后，李楊依然把目光投向底層。15年里，他只拍攝了三部電影。《盲道》終于拿到了上映許可證，定于今年2月2日公映。

“視而不見謂之盲，或者就是韓非子說的不辨黑白謂之盲。三部電影關(guān)注的東西各有側(cè)重，《盲井》關(guān)注的是男人的事，《盲山》關(guān)注的是女人的事，《盲道》關(guān)注的是孩子的事，但都是社會(huì)的底層?！崩顥钫f，“盲三部曲”也可以稱作“底層三部曲”，“把底層人的命運(yùn)忽略了就是盲。在這個(gè)系列中，我想引起人們對(duì)這個(gè)社會(huì)問題的思考，同時(shí)也留下我們社會(huì)的一個(gè)橫斷面?！?h3>摸黑前行

2006年，李楊看到《南方周末》一篇關(guān)于流浪兒童街頭犯罪的報(bào)道后特別震撼。這些流落街頭的孩子陷入犯罪、坐牢、釋放、再犯罪的惡性循環(huán)。他們是危險(xiǎn)的一群人，也是可憐的一群人，好像不偷不搶就沒法生活。李楊想拍這個(gè)，跟著記者去采訪，很快就寫了一個(gè)劇本叫《盲流》。

但是這個(gè)劇本在電影局立項(xiàng)時(shí)沒通過。李楊就先拍了《盲山》。但李楊心里一直惦記著這些流浪兒童：“看到街頭的兒童就好像有一份責(zé)任，好像欠他們一個(gè)聲音。我這個(gè)人比較軸，不到黃河心不死，一定要了這個(gè)事?！?/p>

2014年6月，李楊的母親突然腦梗，搶救過來后還是癱瘓?jiān)诖病＿@一年，李楊自己也55歲了，他覺得人生無常，到歲數(shù)了，想做的事一定加快去做。

《盲道》的劇本審查了兩個(gè)月，終于通過了。故事定格在一個(gè)裝瞎乞討的落魄中年大叔趙亮與一個(gè)被迫乞討的全盲流浪兒童晶晶之間的相互救贖。

與前兩部一樣，也是李楊自己投錢。當(dāng)年9月，李楊建好劇組準(zhǔn)備開拍，但被意外的事耽擱了。

等12月份再開機(jī)的時(shí)候，劇組都散了?！吧晕⒑命c(diǎn)的演員要么要價(jià)太高，要么沒檔期。很多演員直接說就想賺錢。”無奈，李楊干脆自己出演男主角，一人身兼導(dǎo)演、編劇、主演、美術(shù)、編輯數(shù)職。

關(guān)照人性

2015年5月，《盲道》拍攝完成。之后反復(fù)修改，這也讓觀眾看到的成片有支離破碎的感覺。比如趙亮把晶晶救出來后，兩人囊中如洗，饑腸轆轆。趙亮不允許晶晶再去要飯了，要她做有尊嚴(yán)的人。他自己去超市偷一些吃的。電影里可以看出超市營業(yè)員已經(jīng)看見他在偷竊，但沒有下文了，直接過渡到晶晶大快朵頤的鏡頭。

“完整版是趙亮被抓住了，但他的大衣有暗兜，所以還留了一點(diǎn)帶給晶晶?！崩顥詈軣o奈，“我們是講故事，講人的故事，人都是有缺點(diǎn)的?！?/p>

再比如，開始時(shí)妻離女亡的趙亮與妓女做愛時(shí)，一只手把床邊女兒的照片扣下也被刪了，因?yàn)橛新惚车溺R頭。“都是這種細(xì)節(jié)。這個(gè)電影真正的主題是在救贖的過程中完成自我救贖。這些細(xì)節(jié)剪了以后，對(duì)整個(gè)人物的描寫和塑造，就不完整，后面的救贖也就缺乏鋪墊了?！?/p>

有些“大膽”的鏡頭也得以保留。比如有個(gè)遠(yuǎn)景是中央電視臺(tái)的新址“大褲衩”。2016年6月，《盲道》終于拿到了龍標(biāo)。

影評(píng)人、編劇程青松很喜歡兩個(gè)主角之間的這條線，從抵觸到慢慢接納，再到最后小女孩說要嫁給他，但遺憾的是，中間被屢屢打斷，“這代表了這個(gè)電影本身的命運(yùn)，也是李楊創(chuàng)作命運(yùn)的寫照?！背糖嗨烧f。

一意孤行

等待的一年多里，李楊很彷徨，“我甚至絕望了，懷疑自己當(dāng)初選擇拍電影為終身職業(yè)是否正確，是否有意義。下一部我再也不要做這種獨(dú)立制片的作者電影了，就做電影賺錢就完了。”

迷茫的時(shí)候，李楊寫了一本書，回顧自己的電影之路，取名為《一意孤行》。他向來不憚?dòng)谶x擇一條最難、最孤獨(dú)的路。哪怕是去郊游的時(shí)候，都喜歡走小路、野路，爬長城就愿意爬野長城，至今還沒有上過八達(dá)嶺長城?！拔乙ヌ魬?zhàn)，我選擇了一條最難的路，最不掙錢的路，最不光鮮的路，但是我認(rèn)為這條路上充滿了很多的奇觀異景是別人感受不到的。”

李楊出身藝術(shù)世家，父母都是建國前就開始活躍在舞臺(tái)上的演員。1961年，父親抱著兩歲的李楊坐在西安電影制片廠的放映室里看《鐵道游擊隊(duì)》的樣片，父親在其中扮演一個(gè)游擊隊(duì)長。銀幕上，游擊隊(duì)長為了掩護(hù)隊(duì)友被敵人抓住。敵人對(duì)他嚴(yán)刑拷打，還要槍斃他。李楊崩潰了，大喊著“爸爸，爸爸”向銀幕沖過去。

電影的種子就這么不知不覺在李楊的心里播下了，但父親堅(jiān)決不同意，說打死也不能讓他當(dāng)演員。李楊就回嘴道：“那等你死了我再當(dāng)?！币徽Z成讖，父親在文革中被迫害致死，李楊也還是走上了演藝之路，他考進(jìn)國家話劇院當(dāng)演員。

1985年，他又以26歲“高齡”考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）導(dǎo)演系。那正是中國思想最活躍的年代，李楊看了大量的外國“參考片”，法斯賓德、文德斯這些德國導(dǎo)演都是他非常喜歡的，他想去更大的世界看看。兩年后，他選擇退學(xué)，自費(fèi)去西德留學(xué)。“我們那時(shí)上大學(xué)是免費(fèi)的，畢業(yè)后國家包分配，要求必須工作五年你才能走。我一算到時(shí)候我都35歲了，時(shí)不我待。當(dāng)時(shí)我的女朋友也要出國。我這個(gè)人比較極端，為了愛情，也為了學(xué)習(xí)，就索性退學(xué)了。”

《盲道》劇照

死而無憾

他向朋友借了錢買機(jī)票，懷揣著僅有的400美金踏上了留學(xué)之路。他打工、上學(xué)，也在一些影視劇里演小角色。1989年，李楊在東德一部電視劇里演一個(gè)泰國毒販，真實(shí)身份是西德派來的間諜。他每天都從西德穿過柏林墻去東德拍戲。那時(shí)候，東德已經(jīng)開始動(dòng)蕩，白天劇組拍戲，下班收工后就上街游行。

電視劇殺青不久，柏林墻就倒塌了，兩德統(tǒng)一。他賺到的東德馬克頓時(shí)縮水了一半，那部電視劇估計(jì)也永遠(yuǎn)不會(huì)播出了。李楊不以為意：“這大概是我賺到的最有意思的一筆錢?！敝两瘢依镞€留著兩塊柏林墻的磚頭作紀(jì)念。

他在德國的生活日趨穩(wěn)定，拍了幾部紀(jì)錄片，也拿到了科隆影視傳媒學(xué)院導(dǎo)演系的碩士學(xué)位，但他還是想拍故事片。1996年他飛回國內(nèi)，發(fā)現(xiàn)中國的電影業(yè)非常不景氣，一個(gè)電影制片廠一年才拍一兩部，三五百萬人口以下的城市幾乎沒有電影院。但也得到了一些好消息：王超和賈樟柯以很小的成本（三四十萬人民幣）就拍了《安陽嬰兒》和《小武》。他們拍的是獨(dú)立電影，與國營的電影廠沒關(guān)系，這讓李楊眼睛一亮。

李楊立刻給自己訂了三年計(jì)劃，回德國悶頭賺錢，然后回國拍電影。他和朋友開了旅游公司，當(dāng)時(shí)國內(nèi)去德國的公費(fèi)旅游團(tuán)很多，所以生意很好。1999年，賺夠錢后，他就把公司關(guān)了，準(zhǔn)備回國?！俺速嶅X的時(shí)候開心，平時(shí)都不開心，不是自己想做的事。”李楊很堅(jiān)決，“至少我一輩子為自己投資拍一部電影才能死而無憾。”

失望之余

2000年底，他回到國內(nèi)，第一件事是在北京朝陽公園附近買了一套房子，“不至于流落街頭”。然后他投了300萬拍《盲井》?！爱?dāng)時(shí)望京的房子才3000元一平米，300萬可以買十套。但是那有什么用，我頂多可能是變成一個(gè)稍微有點(diǎn)錢，碌碌無為的油膩男而已。這樣的生活對(duì)我來說沒有價(jià)值，沒有意義?！?/p>

2006年，《盲山》開機(jī)前一周，投資人突然撤資。李楊只好把自己的房子抵押，投了450萬。這些年，中國的電影市場發(fā)生了天翻地覆的變化，大量的資本涌入，但獨(dú)立制片的空間越來越小，從《盲山》到《盲道》的周期更長了。

2017年，《盲道》曾在北京國際電影節(jié)展映。此時(shí)，距離李楊上一部電影公映已經(jīng)過去十年了。很多觀眾對(duì)他期待已久，刷了好久才搶到票。然而，電影放映后卻遭遇口碑的斷崖式下跌。

一位網(wǎng)友評(píng)論道：“盡管依然是聚焦社會(huì)底層的題材，但實(shí)在不像李楊，他可是拍過《盲井》《盲山》那個(gè)手持利刃的大師啊。這條溫情路線沒有走好，表演不佳，臺(tái)詞無力，配樂尷尬，就連以前最為稱道的故事都沒能講好，挺遺憾的。不過失望之余也應(yīng)該想到，李楊導(dǎo)演確實(shí)不易?！?/p>

在《盲道》里，李楊做了很多妥協(xié)。影片的最后，當(dāng)晶晶在街上哭喊著“幫幫我”時(shí)，圍觀的人都在站在那里，看手機(jī)的看手機(jī)，照相的照相但沒人上來。李楊原本設(shè)計(jì)讓她哭兩分多鐘?！澳阆胂氍F(xiàn)在很短就結(jié)束了，如果再延長一分半鐘是什么效果？在電影上喊兩分鐘是相當(dāng)長的時(shí)間，這才有震撼力。”

《盲道》從最初的136分鐘刪到了120多分鐘，再到現(xiàn)在的110分鐘。上一部《盲山》還分成國際版和國內(nèi)版，兩個(gè)結(jié)尾完全不同。但《盲道》只有一個(gè)版本。

江湖劍客

當(dāng)初的《盲井》在全世界獲得了很多獎(jiǎng)。每次李楊拿著獎(jiǎng)飛回北京，只有一個(gè)人默默回家。這其中的落差讓他覺得不滿足：“在這個(gè)地方，你這個(gè)電影是不存在的。我一直在問我拍電影是為什么，我的電影更想讓中國的觀眾看到。我的根在這兒?！彼?，當(dāng)時(shí)他下定決心，他做的電影一定要在中國上 映。

李楊的網(wǎng)名叫“江湖劍客”，“劍‘豁牙了，但還是亮了一下”：“我是大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德，一個(gè)人拿著一把‘豁豁牙牙的劍?！彼Ｍ约旱淖髌纺芤痍P(guān)注：“我覺得這份成就感比拿獎(jiǎng)什么的重要。誰敢說在城里沒見到過流浪兒童、乞討的人？但是我們看看就過去了，他們的生活好像跟我們沒關(guān)系，沒人關(guān)心。他們像蟑螂一樣地生活，我們視而不見，端著咖啡聊著天就過去了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷。2014年，在北京順義就發(fā)生了盲井式案件，5個(gè)犯罪分子將無辜人員騙到工地殺死后跟工地索要賠償金。2016年，在內(nèi)蒙古，74名故意殺人偽造礦難騙取賠償款系的犯罪分子被繩之以法。他們?cè)?個(gè)省區(qū)先后殺害了至少17人，被稱為“殺豬匠”。他們團(tuán)隊(duì)協(xié)作，策劃、物色人選、殺人、冒充親屬，分工細(xì)致。

李楊在網(wǎng)上看到，廣州有一個(gè)女孩介紹同伴出來打工，第一件事就是讓她們看《盲山》提高自我保護(hù)意識(shí)。“我的電影改變不了什么，但至少能引起一些人的思考我寧愿觀眾走出電影院覺得電影中的世界比現(xiàn)實(shí)殘酷，也不愿意觀眾看完粉飾現(xiàn)實(shí)的電影后對(duì)自己的生活不滿。”

不過，李楊也在反思如何與審片方磨合?！斑@是我要汲取的一個(gè)教訓(xùn)，伊朗的審查制度更嚴(yán)，卻還是產(chǎn)生很多好電影。作為電影人來說應(yīng)該找到一個(gè)方法表達(dá)自己的東西。”

李楊下一步要做一些比較商業(yè)的電影?！耙嶞c(diǎn)錢了，要養(yǎng)老，別最后自己流浪到街頭去要飯了?！崩顥铋_玩笑說，“好的電影都要講人的故事，才能打動(dòng)人。愛情片、商業(yè)片都是這樣，我不拒絕，我還年輕。我也具備這個(gè)能力?！?/p>

2002年元旦，《盲井》開機(jī)，到如今《盲道》公映，十六年過去了，“盲三部曲”在曲曲折折中劃上了句號(hào)。59歲的李楊頭發(fā)花白，但依然身形挺拔。他要重新出發(fā)，這條路會(huì)更容易一些嗎？