張歆藝：“二姐”也悲傷

王雅莉

“哎呀，我好緊張啊。”張歆藝手里攥著提詞卡對臺下的觀眾說。1月27日，張歆藝在北京華彬歌劇院參加了一場頒獎典禮，并做了一段十幾分鐘的演講。這是一場專門為各行業優秀女性設置的頒獎典禮，一起拿獎的還有阿里合伙人鄭俊芳，主持人李靜和表演指導劉天池等。

張歆藝雙手接過了一個名為“年度擔當面孔”的獎杯。“去年八月，郭柯導演的《二十二》在內地上映，得益于她的無私相助……這部記錄中國大陸慰安婦晚年生活的公益紀錄片才得以與觀眾見面。”主持人念出了頒獎詞。

去年八月，《二十二》一經上映就引起了巨大關注，拿到了1.7億的票房，豆瓣評分也高達8.8分。整部電影的制作成本為四百萬，其中就包括張歆藝借給郭柯的一百萬。張歆藝在現場講起借錢的緣由：“看著他那雙水汪汪的大眼睛，我覺得這個人應該不會騙我。”

演講進行到一半，張歆藝低頭翻了翻手上的提詞卡，“哦，這個要說，我為什么要做導演。”她導的處女作叫《泡芙小姐》。

“二”是一種自我保護

演講結束后，張歆藝走下臺，在工作人員的簇擁下來到大廳，給一家媒體錄宣傳語。攝影機架好后，張歆藝順口問了句，“這是什么景別”，似乎還沒從導演的身份切換成演員。在攝影師調試機器的間隙，她又翻了下提詞卡，興奮地告訴工作人員，“只漏了一段，好開心！”然后擺出一個動感超人的招牌動作。

整個大廳里充滿了歡樂的氣氛。拍第二遍時，她一會兒問大家，“我看起來胖不胖？”一會兒又拽拽領口，“我里面的秋衣露出來了。”相比于上臺前埋頭背演講稿時的樣子，現在的她更像粉絲口中的“二姐”。

在身邊人的印象里，張歆藝一直都很“二”。她的丈夫袁弘也是演員，曾在微博上吐槽張歆藝有次請劇組吃飯，結賬時把三千塊刷成了三萬塊，直到餐館打電話來退錢時才知道。

當記者問起張歆藝如何看待“二”時，她笑著別過頭去，“我不想回答這個問題，已經回答了一萬遍了，‘二姐就是網友給取的名字。”最早被叫“二姐”，是她在2012年憑借《北京愛情故事》里的林夏一角走紅后。劇中的林夏神經大條，是個無可救藥的樂天派。“林夏就像是另一個我。”在宣傳《北京愛情故事》時張歆藝說。

但抱怨歸抱怨，張歆藝還是認真回答了起來：“二是大智慧，做第二永遠是安全的。而且二既是一種特別的防守姿態，又是一種不計較、不苛責的品質，也是一種自我保護。”

“流淚借出”一百萬

正是這種不計較，讓張歆藝在和郭柯僅有一面之緣的情況下，就資助了他的電影。在接觸《二十二》之前，張歆藝只在一個劇組見過郭柯，因為是老鄉就加了微信。2014年三月的一天，郭柯發了個朋友圈，說母親愿意賣掉房子支持他拍《二十二》。張歆藝很驚訝，趕緊在下面問了句差多少錢，“不行就跟我說，我有。”

沒想到，郭柯真的跑到北京來找她借錢了。張歆藝還記得那天他倆坐在化妝間，郭柯拿出厚厚的資料，動情地說，“來不及了，上上個月又有老人去世了”，張歆藝的眼淚嘩的一下就流了下來。張歆藝當天就給了郭柯一百萬，盡管那時《二十二》還沒有拿到拍攝許可證。

張歆藝在借錢時已經做好了收不回錢的準備，她甚至把借條都弄丟了。電影拍攝完畢后，郭柯想在片頭加上“出品人張歆藝”幾個字，沒想到遭到了張歆藝的拒絕，“我并沒有給這部作品投資，也沒想到掙錢，完全是幫忙，說我是出品人不合適。”

有些事能“二”，有些事則“二”不得。當記者問張歆藝在拍《泡芙小姐》時有什么“二”的表現時，張歆藝收起笑容，一臉嚴肅地說，“沒有，在現場我不會允許自己有一分一秒犯 二。”

《泡芙小姐》劇照

做導演的理由：喜歡閃婚

張歆藝其實沒有想過做導演。她出生在四川資陽，從當地藝校畢業后，父親生病，家里經濟狀況不好，她遠赴深圳歌舞團，做了一名舞蹈演 員。

在歌舞團的日子里，張歆藝經常和朋友租影碟，然后一起在大電視機前看。兩年后，父親的病情有所好轉，家里的經濟壓力減輕了，張歆藝辭去了歌舞團的工作，考入中央戲劇學院學表演。在大學里，她看了很多阿莫多瓦的電影，也曾在電影資料館一天連看四部法國片，是個十足的影迷。

“我從來不認為我能做電影這一行。”張歆藝說，“你越愛看電影，越相信它的力量，看得越多就越覺得自己可能不行。”

當制片人趙君邀請她導演《泡芙小姐》時，張歆藝在心里是拒絕的。她把這個劇本擱置在一旁好幾個月。有一天睡覺前，隨手翻了翻，才發現這是一個海歸女和乖乖男閃婚的故事，很像她會做的事情。猶豫了一會兒，張歆藝決定接下邀約，并出演女主角泡芙。

她從沒有系統地學過導演知識，但覺得自己一直都有積累，“在現場拍攝的時候，我一看那個攝影器材，就知道他拍出來的鏡頭是什么質感，也知道該用什么方式去配合 他。”

在接受本刊采訪時，張歆藝還沒有結束導演的工作。她一直在和物料剪輯師溝通電影推廣曲的制作。“這次的開頭和結尾比原來厲害多了，但是后面這個鏡頭不要。”張歆藝和微信那頭的剪輯師說。她皺了皺眉，一邊撓頭一邊向記者抱怨：“這首歌我們已經對接三天了，一直在整這件事情，就這一件。”她不知道到底怎樣才能讓剪輯MV的“小朋友”理解歌和畫面的配合度。

不同的快樂

“你還記得第一次以導演身份進入片場時的心情嗎？”聽到這個問題時，張歆藝露出了疑惑的表情，她向身后的經紀人吐槽了一句：“問題都好具體啊！”然后歪著腦袋想了想：“其實在開拍第一個鏡頭前，你就已經很熟悉導演這個身份了。你要邀請攝影、燈光、美術、服裝和造型等各種團隊……它就是一個從陌生到熟悉的過程，沒那么可怕。”

張歆藝并不害怕挑戰，但在導演《泡芙小姐》時，也結結實實感受到了導演的辛苦。“當演員多幸福，什么事情都是以你為主，大家都為了你的表演付出勞動。然后你拍完就走了，所有的榮譽都是你的，所有的粉絲也是你的。但是導演不行，導演從進組前就要籌備，演員走了之后還得善后，給電影做后期，一大堆 事。”

更大的改變在心態上，“我變得比以前更包容了。”以往拍戲的時候，張歆藝不理解，明明規定的化妝時間是早上八點，為什么老是讓人六點起來？當了導演之后，她才明白：“如果這個場景我們只能拍一上午，你一定會在凌晨三點就起來，四點到達現場布機位。知道了整個運作流程，明白了是怎么出現的結果，就自然變包容了。”

“做導演和做演員帶給我的快樂特別不同。”張歆藝告訴記者。在她看來，演員的快樂體現在酣暢淋漓的表達上，“遇到好對手就覺得特別幸福，特別過癮，拍完之后都還在回味那場戲。”但做導演的快樂源于腦海中的畫面能一個個實現。在《泡芙小姐》還沒拍完時，這部電影就已經在張歆藝的腦子里過了無數遍，她迫切地想要把這些畫面拍出來。

電影中有一場戲是男女主角背著所有人偷偷結婚，為了體現他們的快樂，張歆藝想象了很多畫面。比如兩個人穿著白色襯衣在紅房頂上躺著聊天，或者泛舟湖上，一只大鵝從頭頂飛過。這些想象中的場景都需要實地去找，然后再讓“大部隊”過去布置機位。

哀傷的雙子座

在找景的過程中，張歆藝發現了青島的一座棧橋，這座橋只有早上九點以前和下午四點以后才會出現，其余時間都是被海水淹沒的。為了拍到淹沒的過程，張歆藝算好時間在那里架上機器。她很喜歡這個鏡頭，因為“它會讓你有種強烈的孤獨感。”

能和一直喜歡的電影人合作，也讓張歆藝覺得做導演很美妙。大三時，她看了王家衛的《花樣年華》，一下子就被電影的配樂迷住了。她去買了電影原聲帶，也從此記住了配樂師梅林茂的名字。

為了實現和梅林茂合作的夢想，張歆藝通過朋友輾轉找到他的經紀人，和他用郵件溝通了兩個多月，又帶著電影剪輯版和他見了一次面，終于得到了肯定的答復。“你要知道我這種新人導演，拍的又不是像第五代、第六代導演那種特別宏大的電影，想找他配樂是很難的。”張歆藝激動地說。

“當導演的快樂，就是小時候所有的夢想都實現的快樂。這個快樂是很大很大的，沒辦法用語言來形容。”在采訪中，張歆藝多次提到“夢想”“想象”等詞語，無論是拍出自己想要的畫面，還是和喜歡的電影人合作，都是她的夢想。

不同于外界對她“大大咧咧”的評價，張歆藝一直覺得自己身上敏感的部分更多。她有很多天馬行空的想象，都等著通過做導演來實現。張歆藝說自己是雙子座，好像看起來永遠不會哀傷，但經常回家后就“悲傷逆流成河”。她看起來不太在乎別人的眼光，上綜藝節目時能把褲子穿反，但又喜歡在網上查別人對自己的評價，看到負面評價后會介懷許久。

在記者采訪張歆藝前，她刷了刷微博，突然看到有一條說她只會在演講中推廣自己的電影。她把評論讀給經紀人，看起來不太開心。采訪結束后，張歆藝用她那一貫的賣萌語氣，親自在這條微博下留言：“哎呀，確實有不足，我改進我改進！小盆友們別說啦！下次會更好，下次不在電影宣傳期再去演講！謝謝謝謝！么么噠！”