跨越喧囂

聶曉陽

幾日來一直牙齦腫痛，似乎連半邊臉都微微腫起，那種一陣陣襲來的疼痛說不上多劇烈，但卻綿綿不絕，擾人心神，讓我做什么事也靜不下心。

2017年10月12日，就是在這種病痛中，我接到信息，著名的藏族女作家央珍因心臟病突發，在北京家中去世，享年54歲。這是一個令人難以相信的消息，也是一個讓人難以接受的事實。但是，這又是真的，我的心頓時隱隱作痛起來，痛得比牙齦更加厲害。

我和央珍其實并不熟悉，只見過兩次面，但是因為她是我的西藏阿瑪啦（媽媽）德慶卓嘎特意介紹的，所以心中一直覺得十分親切，總想著有機會要好好聊聊。我們最長的一次見面，是2011年我邀請她來為我主辦的一個西藏主題系列公益講座做主講，講完后我在北京一個四合院里請她吃了一頓飯。印象中她端莊秀麗，衣著樸實，說話的聲音很輕，而且每一句話都非常誠懇。她對于西藏傳統文化有非常深刻的理解和獨到的見解，但是她又非常謙遜，當別人高談闊論的時候，自己只是安安靜靜地聽著，很少插話，也從來不反駁。

當時我正在讀她的成名作《無性別的神》，有人評價這部作品是“西藏的紅樓夢”。我覺得她在書中營造的氣氛的確有些大觀園的味道，而她自己給人的印象，也頗有些大家閨秀的風范，具體地說，有些像寶釵和黛玉兩人的結合體。

至今回想起來，那次邀請央珍講座，留給我印象最深的不是她演講中的觀點和故事，而是演講結束后，她堅決拒絕了我給她的裝有三千元講課費的信封。……