子文
這兩天,北京的天空出奇地藍(lán)。
當(dāng)然,西藏的天空更藍(lán)。我辦公室桌子對(duì)面的墻上懸掛著一幅拉薩全景攝影圖片,拍攝者是誰(shuí)?無(wú)從得知。從拍攝地點(diǎn)看,是在拉薩城南面的宗贊山。圖片里,拉薩湛藍(lán)的天空浮著一團(tuán)團(tuán)白云,白云低垂,在山巔和清澈的拉薩河留下大片陰影。
藍(lán)天讓我想起了作家央珍。
一個(gè)月前,也就是10月13日早上,先是看到朋友圈一條微信,很短:那個(gè)出色的西藏女作家、《無(wú)性別的神》的作者央珍走了。
我吃驚也感到震驚。立馬給金志國(guó)和馮良發(fā)信息求證,他們都是在西藏成名的作家,與央珍是朋友。稍后,金和馮良先后來(lái)電話,低沉地嘆息:央珍在12日走了,我們剛離開(kāi)她的住所。
下午,我趕到北京北四環(huán)的藏學(xué)研究中心。幾個(gè)藏族同事在央珍住宅的窗戶外煨著桑,灰煙從一個(gè)小陶罐里裊裊散開(kāi)。
那天,天也很藍(lán),但稍有風(fēng)。
進(jìn)了門,高出我一頭的龍冬咧了咧嘴,抽泣道:“我想哭!”我拍拍他的背說(shuō):“哭吧,我們都想哭!”龍冬抱著我大哭起來(lái)。旁邊一個(gè)女性(央珍北大的同學(xué))說(shuō):“他終于哭出來(lái)了。”從拉薩趕來(lái)的央珍的弟弟也在房間,看得出,他傷心欲絕,魁梧的男子,坐在那里沒(méi)有言語(yǔ),不時(shí)抹著淚。
央珍和龍冬在當(dāng)年的拉薩,絕對(duì)是才子佳人。
記得1991年的一天,拉薩陽(yáng)光燦爛。我在群藝館附近的街道碰見(jiàn)熊耀東(龍冬是他后來(lái)的筆名),他騎著一輛吱吱嘎嘎的自行車。見(jiàn)我招呼,他把腳支在路沿上,大聲地對(duì)我說(shuō):“我戀愛(ài)了,我要和央珍結(jié)婚了!”他臉上喜氣洋洋,我祝賀他:“你這北京的浪子,把拉薩文聯(lián)大院的女神接走了。……