家族

雅蘭

大年初一，七娘打來電話，讓我們初五一定要去姑奶奶家團聚，因為那天正是姑奶奶90歲壽辰。

姑奶奶是我們陳家第一位高壽老人，這對我們來說有一種特別的意義。近百余年的時光，陳家這個從前的大家族，人丁迅速減少，先是抽上鴉片得病而死的我的爺爺，接著我的姑姑因不堪生活重負跳河自盡，那年她16歲，還有我的奶奶貧病交加而死。接二連三的不幸，這個家窒息得讓人呆不下去了。聰慧的姑奶奶經人介紹遠嫁到西藏，從此再沒回去。接著18歲的父親也義無反顧參軍到西藏，偶爾回鄉，四位子女圍著，一派興旺景象。雖然父母也未長壽，但他們那種積極的人生態度成為家鄉人談論的佳話。

接到七娘的電話，讓我想到不久前去看姑奶奶的情景：那幾天正是冷的時候，姑奶奶在客廳的一旁，大家為她弄了一個很溫暖的小窩，她整個地蜷縮在那里，小的可憐的腳放在暖格上，小的握不住的手緊緊地拉著我不放。一陣清醒一陣糊涂：“哦！哦！是家林的女，死了也安心了。”姑奶奶衰弱得就像秋天的樹葉。我對姑奶奶的感情倒不是十分深，記憶中她也不是那種慈祥和藹的，她始終是顧自忙碌著，無暇顧及更多的人和事。

為了給姑奶奶祝壽，表娘、表叔們花了不少心思，她們挑選了這家叫“金杏”的較高檔的餐廳，訂了三桌，一桌能坐12、3人，圓桌的中央擺放著鮮花，我們這一桌有姑奶奶和姑老爺，姑老爺紅光滿面，精神飽滿，姑奶奶仍然懵懂的樣子。……