亞東之行

平措扎西

本對亞東谷地，

沒有抱怨可言。

卡達鳥的哀鳴，

碎了遠鄉孤心。

一首流傳很廣的歌曲，以寥寥幾句，把一個外鄉人在亞東的感受，非常傳神地表達了出來。

這首歌，也讓很多西藏人初次知聞亞東。我對亞東的認識，也來自這首歌。那時候的我太小，對歌詞不明就里，根本無法理解卡達鳥的哀叫如何碎了外鄉人的心。那時，亞東離我太遠，遙遠如天邊，朦朧如夢境，更不敢想象有朝一日，自己能踏上這方土地。

亞東給現代人留下的最深印象，無疑是1962年中印邊境自衛反擊戰。這場戰役之后，中印邊貿通道關閉，直到2012年恢復開通。此間，曾經的邊境貿易和商道成為陳年往事，成為老人們茶余飯后的閑題。在我輩眼里，亞東僅僅是茂密森林的代名詞，從那里運來的木材，建設了太多的房屋和橋梁。火熱的運輸事業，也讓奔忙進出亞東的貨運司機，成為令人艷羨的職業。

上個世紀九十年代，“茶馬古道”一詞突然占據了媒體的重要位置，漸被人們忘記的人背畜馱的歷史，因為空前的宣傳力度，在人們的記憶中鮮活起來。各種官方和民間組織的重走茶馬古道活動，試圖與遙遠的歷史對話，還原這一重要的歷史進程。

也是尋找茶馬古道，探拾流年遺事的機緣，我在2004年盛夏，隨一波文化人，在日喀則地委領導的帶領下，來到茶馬古道在我國境內的末端——亞東縣采風。那是我第一次來到亞東。

從后藏干燥蒼涼的高地，進入亞東谷地，植被漸漸濃密，山路每拐一次，像似下了一個階梯，眼前的綠色便濃了一層。……