太陽照在玉麥鄉

張琦

1

太陽落山后，夜幕悄悄地一點點逼近，卓嘎和央宗兩姐妹很小的時候就知道了，黑夜好像有個比天還大的肚子，能夠一口一口吞掉大地上的所有東西，直到她們的眼前只剩下一團無邊的黑。所以，每天必須趕在黑暗降臨之前，把家里的大小牛全部趕進畜欄里圈起來，以防被黑夜的大肚子吞掉。其他時間可以貪玩，而當太陽變成一輪紅彤彤的火球懸掛在西邊山頭的時候，兩姐妹都要跟著母親一起動作麻利地干活，所有牦牛和犏牛要一個不落地趕回來，檢點記數。小弟弟嘎爾瓊出生后，母親要分心照顧幼兒，她倆就開始學著擠奶了，牧民家的孩子，十來歲就是一個能夠獨擋一面的重要勞動力。但是，今天兩姐妹無論如何不能安心照看牛群，無法專注地干活，她們的眼睛不由自主地一再瞟向外面，尤其是比卓嘎小兩歲的央宗，她人站在畜欄門口，小腦袋卻不停地轉動，心思幾乎一刻也沒有離開草場外的路口——那通向山外的小路盡頭，會走來她們的父親！

從夏季牧場回來，剛安頓好家人和牲畜，桑杰曲巴就去山外了，他去參加公社書記會議，順便采買一些生活用品，為一家人過冬做準備。山外有多遠，卓嘎和央宗想象不出來，但她們知道一定很遠很遠，遠到父親的大長腿每次都要走七八天才能回來，每次都要等得姐妹倆快失去耐心時。這次阿爸出門后，卓嘎和央宗同樣扳著指頭算時間，太陽已經出來了八次又藏起來了八次，好像已經到了阿爸不在家的最長時間期限，所以她們堅信，最遲在今晚月亮出來之前阿爸一定會回來的！……