每草皆藥

胡興法

那陣子我失學(xué)了。父親暗暗為我作了兩種打算。在秭歸縣城買了一個(gè)石匠木匠用的墨斗盒。意思是讓我學(xué)個(gè)石匠。他自己是個(gè)石匠。第二是當(dāng)個(gè)草醫(yī)。他自己是個(gè)草醫(yī)。學(xué)這個(gè)什么也不需要準(zhǔn)備。找他詢醫(yī)問(wèn)藥的人越來(lái)越多，樓板上堆滿了酒瓶，直到父親進(jìn)城，他從沒(méi)自己掏錢買過(guò)一瓶酒。

王冬收工后，打著火把，再次找上父親的門：“腿上的瘡不疼了，不化膿了。癢癢的，就差您一口生肌的藥了。”

邊說(shuō)，邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來(lái)。左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒著歡兒。父親的心里也跟著撒歡。

王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他再不會(huì)一走一顛，接下來(lái)背苞谷棒子，不會(huì)走一路撒一路了。

父親拿起手電，突然叫上了我。當(dāng)時(shí)我正在看一本茶樹(shù)種植的小冊(cè)子。我愣了一下，又愣了一下。煤油燈熏得我睜著一只眼，閉著一只眼。乜斜著父親，那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親，讓我突然感到陌生。

是叫我嗎？是的，沒(méi)錯(cuò)。父親從沒(méi)和我們開(kāi)過(guò)玩笑。他嚴(yán)肅了一輩子，大的小的玩笑，腦子里一個(gè)都沒(méi)。

我有點(diǎn)不好意思地尾隨他，跨出了堂屋那道高高的石門檻（父親親手打的），來(lái)到稻場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)就驚呆了：多好的月色！我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的月色。稻場(chǎng)與月亮在玩一個(gè)好玩的游戲，任憑大塊大塊的月光在她光滑的身子上溜來(lái)溜去。我生怕一腳踩上去，會(huì)滑雪樣地摔上一跤。父親在前面踩著沒(méi)膝的月光，也深一腳淺一腳的。

父親把手電撳亮。一道筆直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻場(chǎng)外的草地上，搖來(lái)?yè)u去。很快，就有幾只飛蟲(chóng)子拼命往光柱里扎猛子。它們恨不能抱著這么粗的一柱光飛。

父親卻將手電光撳滅，隔一小會(huì)兒又撳燃。反反復(fù)復(fù)，一燃一滅。

這回我生氣了，開(kāi)玩笑的話我不敢對(duì)他說(shuō)，生氣的話我可敢說(shuō)。說(shuō)了一大堆。

“把靠下面的按鈕向上一推，就可以一直亮著了。”

“別擠上面的紅色按鈕。一擠一松，燈泡就一燃一滅。次數(shù)多了，燈泡會(huì)炸掉的。”

“小心讓我跌跤了。”

從某一天起，我開(kāi)始向大人提意見(jiàn)了。到后來(lái)，經(jīng)常是不吐不快。

這回父親不耐煩了，吐了口唾沫在草叢里：“你以為我不知道？一直燃著，多費(fèi)電池。需要用時(shí)就擠一下，這叫省著用。不是還有這么亮的月亮照著嗎。”

我心里一驚。一貫板著面孔的父親，競(jìng)也提到了月亮。

這時(shí)，成群結(jié)隊(duì)躲在暗處的蟲(chóng)子，也仰望到了父親板著的面孔。他前腳踩進(jìn)去，蟲(chóng)聲就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手電光。

我亦步亦趨，跟著他。我有了新的擔(dān)心，害怕踩上了蛇。父親是蛇醫(yī)，母親一直說(shuō)，蛇一旦聽(tīng)到他的腳步聲，就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可我還是怕。

父親突然擠燃手電。他從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺，蹲下，語(yǔ)氣一下子軟如柳條兒：“快看，這就是一味草藥，也是蛇藥。記著點(diǎn)。”先前為手電筒生氣的事兒他似乎全忘了。我又感覺(jué)有些不像父親。

這一天來(lái)到了。從這時(shí)開(kāi)始，父親就正式收我為徒了。難怪他怪怪的，不急不躁了。堂屋里，王冬還等著呢，他發(fā)癢的瘡口還等著呢。

“在草藥中，不能叫它小麥泡兒刺，叫‘過(guò)江龍。看看，藤條彎彎，從這頭架到那頭，像不像條跨江小龍？”

“在草藥中，每草都是藥，但每草另外都有一個(gè)草藥名。就像你有小名又有大名。”

“今后，不能直接叫草名。要叫別人都聽(tīng)不懂的藥名。要不，別人都會(huì)了。”

“采草藥，只能采葉尖兒、嫩尖兒。葉片數(shù)要成單不成雙。采雙數(shù)醫(yī)不好病。”

我跟在他后面，不停點(diǎn)頭。父親在前面，自顧自教他的，不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒(méi)。

我們繼續(xù)撥開(kāi)草叢，向前探路。父親邊說(shuō)邊教邊采。浸泡在月光下的稻場(chǎng)、草地、蟲(chóng)子、父親與白天完全兩樣。

“這是海金沙。”

“這叫虎耳草。”

“提膿生肌時(shí)要加這種魚腥草。”

“傷口癢時(shí)，加點(diǎn)黃花草就行了。”

“草藥黏性不夠，嚼點(diǎn)絲棉草放里面就行了。”

……

父親的手電一燃一滅。我們溜著月光，從稻場(chǎng)外的草地中趟出來(lái)，鉆進(jìn)菜園路邊的草叢里，掰開(kāi)一棵又一棵的草藥。不時(shí)，我按父親的指點(diǎn)，親自采下一些。

采好草藥，回來(lái)路上，父親突然回過(guò)頭來(lái)，鄭重交代：“今后，無(wú)論誰(shuí)被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，傷口馬上不疼。再扯幾口草藥，糊上去，幾天就好。”

“記住，從今后，唾沫不向臟東西上吐，否則就不靈了。”

我想起剛才父親為手電筒的事生氣時(shí)，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的豬圈里。

從少年時(shí)代的這個(gè)夜晚開(kāi)始，我再?zèng)]浪費(fèi)過(guò)我身體的任何一部分。包括一口唾沫。是父親，給予了我身體每一部分不同尋常的意義。

王冬敷上父親用唾沫嚼好的草藥，挽牢褲腿，點(diǎn)亮火把，千恩萬(wàn)謝地走了。他并不知道，有很多味藥可是我的功勞，是我采下的。

要不了多久它就是我的啦。盯著桌上兩瓶亮汪汪的酒，我得意地想。