五峰長龍繪彩虹

錢俊梅　崔永興

五峰山腳下正在建設的特大長江大橋，注定要成為鎮江古城的一座地標。

大橋建設者們為了鎮江人企盼很久的橋，他們背井離鄉，從武漢中鐵大橋局、南京、河南、安徽等地云集長江邊的五峰山腳下。

他們于2015年的寒冬進駐施工現場，在風雪中鑿山取地，建設生活區。遠方是巍巍圃山，山下的生活區門前，中鐵大橋的旗幟在寒風中獵獵作響。

2016年1月1日于五峰山而言，是一個吉祥的日子，大橋主體結構施工全面展開。這一天的早晨，萬道光芒把江水染成喜慶的紅色。十點整，第一根鉆孔樁深深探入地心，標志著鎮江人從此有了自己的大橋。

如果要追溯最早來這里的人，他是一位為橋而生的年輕橋梁設計師徐恭義。早在九年前，他便來到五峰山腳下的長江邊勘察地形地貌，在這個地形復雜且險峻之地，他大膽地鋪開了一張藍圖，成功設計了這座公鐵兩用特大懸索橋。

至2017年的11月底，又是一個吉祥的好日子。當重達133萬噸的世界上最大陸地深沉井實現成功下沉到位的這一天，正是五峰山上層林遍染的時候。這一天，中鐵大橋局建設者們的心是自豪篤定的。

無論是誰走進五峰山長江大橋建筑施工現場，都是需要用仰視的目光來參拜這座居多項世界之最的特大橋的。

在大橋工程指揮者的引領下，筆者直奔四號主塔橋墩。天藍得有些失真，像一塊沒有皺褶的巨大藍布鋪展到天邊。

四號主塔橋墩從地心里長出來，幾百個日日夜夜歷經風霜、雪雨、雷電的捶打，每天以一米高的速度節節攀升。在這里，一同被風雨捶打的還有一群人：女升降機司機、塔吊工、高空中的焊工、鋼筋工們。他們像天上的星星，散落在這片大地上，走到哪，便把光照到哪，哪怕是一抹微光。打基礎的時候，他們的身體必須鉆到泥塵的底部；大橋長高的時候，他們的身體被升降機托起，送到半空中。勞作的間隙，他們的目光與太陽、星月對接。

我弓身跨進吸附在四號橋墩身上的升降機中。在這個狹小的空間里，年輕的女升降機司機用微笑迎接了我。她安安靜靜站在一側，感覺她是坐在自家的庭院里，放在操作臺上的一只熱水袋，只有在稍許空閑的時候才能抱一會捂一下冰涼的手。天藍色的安全帽怎么也遮不住她一頭黃色的長卷發。她說：“半空中的工作時間一個班至少八小時。人離開地面的時間長了，感覺在真空中一樣。”他們在白班的時候還能欣賞到藍天白云，夜班時江面上空茫一片，遠方閃爍的萬家燈火，像天上無數的星星，成為造橋者們想家的藥引子，來醫治他們的思鄉之情。當我問到他們的家人時，他們說：“想，除了想，還是想，想到骨頭里。”特別是在上晚班的時候，頭一抬，夜幕下的星月浩瀚，再繁忙也難擋他們想念家中的妻兒老小。

工地上歇人但不能歇機器，二十四小時輪班連軸轉。為了這座八車道、四線高速公鐵兩用的懸索特大橋早日建成，南北兩岸的造橋者們從喝下第一杯開工酒之日起，便鉚足了勁大干一番，什么時候這條水上的路正式通車了，他們才可以踏上回家的路。

混凝土抱泵工站在泥漿里，穿著雙層的厚襪子，腿仍然打寒戰，手抖成篩糠狀。鋼筋工和電焊工，安全帽里戴著棉帽子，還是覺得江風像尖錐子直往太陽穴里鉆。

主塔已有一百多米高，隨著工程進度，升降機越升越高，直到四號主塔升到一百九十多米的高空，才算塵埃落定。

信步來到主塔前方的江邊，有一座并不起眼的碼頭，原材料從輸送機源源不斷運來上岸，二十四小時在運轉的大型機械對每一粒石子都得進行嚴格的篩選。對于黃沙石子的純凈度，大橋局的管理者說：“就跟我們吃的大米一樣必須淘洗干凈，去粗求精，以確保大橋的壽命，百年不垮。”

從開工到現在，四百多個日日夜夜，從第一根鉆孔樁深深地鉆入五峰山的巖石層，所遇到的大難小難可以用車載。左邊，是一家規模不小的化工企業，右邊是風景如畫的五峰山，山腳下有當地村民們的土地廟，大橋在夾縫中求生。造橋者們像當年愚公那樣開始移山，給土地廟搬新家。為了不影響化工廠，他們采用了最小的爆破方案，爆破歷經整整十四個輪回，才把山石搬走，理出一塊并不大的工程用地。

想要為直徑一米三的大橋懸索找到支撐點，不能不提到支撐橋與鋼索萬噸之力的龐然大物——錨碇。這一將用三十九萬方混凝土澆筑而成的大橋“秤砣”好似一個“巨獸”守在江邊。大橋，必須靠這個“混凝土巨無霸”來發力。

當我在工程總指揮的辦公室桌上看到鋪開的平面圖紙，就看得眼花。隨著他的講解，深入到錨碇每個肌理的講解，這個超級工程才在腦子里著下根，心開始戰栗。

凡參與造橋的，從管理者到一線工人，每個人都知道這座公鐵兩用大橋在世界上是目前速度最快、國內最大的懸索橋，對每一粒石子、每一根鋼筋，都得用十二分的心才能對得起這個“最”字。

一個內行人對一個外行人講述錨碇的構造、施工過程中的每個節點與細節，就花去了很長的時間，更別說建造者們幾百個日夜在現場打拼的全過程。錨碇只是九個世界之最的其中之一。這么多的之最，讓大橋設計者和施工指揮者的心里時刻繃著一根弦。“最”意味著前無來者，對許多技術上的難題只能摸著石頭過河，且只許成功，不許失敗。錨碇的基礎工程像足球場，地面工程像籃球場，承臺以下三十八米深見底，地面四十八米高，用腳步丈量錨碇一圈，五百步。三十八萬方量混凝土澆筑，這樣一個“王中王”經典之作的如椽巨筆，它握在誰的手中，都難承其重。指揮者說錨碇是懸索的生命之根。九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下；百年大橋，固于根基。懸索在，橋便在，如果懸索有了問題，橋的生命力將會受到重創。前期所做的這一切，最終是為了把直徑一米三的懸索拉起來，這個過程少說也得十個月。這些超級鋼絲是靠無數的散索凝聚在錨碇體上，形成定力來承載橋的萬噸之重。所以，造橋人心的韌度，便是橋的堅韌度，直接與橋承載的力量息息相關，容不得半點馬虎。

每臨大事必靜氣。通常情況下，越是弦繃得緊的時候，造橋的人越是沉默，沉默的人本身是充實的。當造橋者開口時，時常與困難相隨。尤其是工程技術人員中有太多這種沉默寡言的人，只有在談論技術理論、施工中出現的疑難問題時，他們才會口若懸河，一句頂一萬句。

有人說，鐵打的營盤，流水的工地。但在這樣的國家工程的工地上，許多的造橋人幾十年沒離開造橋這個行當。我面前的這對鋼筋工夫婦，兩個人各握一把管鉗扳手往橋墩的現場走，每天一起來，一起走，他到哪，她跟到哪。他們看各自的眼神、笑容不經意間同步，幾十年的相濡以沫，相貌都在靠攏。早晨八點鐘的陽光射到東邊的鋼板墻上，她在曬不到太陽的陰影里做活，手中的管鉗扳手很重，她的速度明顯跟不上別人。他忙完手上的事，很快趕過去幫她。等到太陽把整個基坑全部鋪過來時，他們身上的厚衣服再也穿不住，脫下來輕松上陣。中午到食堂吃飯的時候，夫妻倆端著滿滿一盆飯菜蹲在地上吃，他把碗里的兩塊瘦肉撥到她的碗里，看著她吃下去的時候，無聲地笑了。當問到他們只穿一件薄薄的衣服冷不冷時，他說：“不冷不冷，干活時不能夠穿太多，否則容易出汗。”她說：“今年這天算最好的了，去年才開工不久，氣溫降到零下九度，地上積了冰，戴兩層手套也不行，冷得直哆嗦。但越冷越不能停下來，一停下來更冷。”

在職工食堂里，當我看到“像家庭，像學校，像軍隊”的樸實標語時，才懂得這是大橋管理者們最樸實的宣言。

大橋離成型尚早，在江邊的會議中心，筆者見到了大橋的模型，它像一條臥龍，又如一把長劍，伸向遠方，閃爍著金屬的強光。在這個灰色的空間里，挖機聲、混凝土振搗器的搗固聲，焊槍下噴濺出來的火花，無一不帶著人的溫度與表情。

造橋者不是美學家，但用美學的概念來造橋；造橋者不是詩人，但在收工后，喝一口烈酒，在夜色里以酒助興。酒水并不貴，六十度剛好，接地氣，也通靈性，趁著酒興打開微信視頻，紅著臉與遠方的親人們視頻，再呼爹喚娘，把全家人看個遍，不亦樂乎。回到工地上的活動板房，一鐵床，一被，一枕，醉意朦朧中鼾聲如雷，夢里也會說出幾句深情的話。

是夜，筆者捧讀大橋自開工以來結集的五本厚厚的新聞匯編，一頁頁翻閱過去，當翻到最后一頁時已凌晨四點，睡意全無，思緒伸向江邊鏑燈下的施工現場。生活區的集裝箱房間，空調溫度升到三十度，也難擋曠野的寒氣，而五峰山長江大橋的建設者們，還在各自的崗位上堅守著。