父親的百畝園

陳奕如

父親緊緊地牽著我的手說：“一直走，別回頭！”不必回頭，鏟土機推向綠油油的莊稼的畫面，依舊一刀一刀地刻在我的心上。

鏟土機到來之前，這是一塊叫“百畝園”的田地，悠悠地躺在河的西側。我在河東的大安村長大，童年快樂時光便是在屋檐下捉蟋蟑、打彈珠，父親天沒亮便扛著鋤頭過橋，去河對岸的百畝園里料理莊稼，晌午時再大汗淋漓地回來。村里每戶人家在百畝園都有一塊屬于自己的耕地，但一年下來，就屬我們家的谷粒最多最飽滿。鄰居來討種子，父親總是很慷慨地送給人家，問他種地的決竅，他說：“我沒讀過什么書，不懂什么科技，但我就愛往地里跑，一天不去就渾身難受，看它們一天天長高，我高興吶，就像是在看咱家小虎子似的。”

我們家世代靠種田為生，這塊田也離不開父親的悉心照料，看著河對岸的小矮灌木叢綠了又黃，接而又綠，扣牢四季的節拍，本以為這樣的景象可以長長久久。

那天上學路上經過村口，我發現貼了3個告示，讓百畝園里的農戶做好搬遷準備，迎接工廠的到來，屆時，大安村經濟將邁上新的臺階。村里人歡呼雀躍，每戶人家將分得不菲的搬遷補償，他們打拼一輩子也掙不到這么多錢。再沒人成群地扛著鋤頭過河，他們任由剛播種的秧苗在田間枯萎、死去，唯獨我們家的那塊田依舊出奇的茂盛，父親依舊扛著鋤頭過橋，澆水、施肥、松土，一樣不落下。

“你這歲數也不小了，做這沒有用的事，圖個啥？”村里一位中年婦女扯著嗓子問父親。

“我過癮啊！”父親繼續向田里走去。

鏟土機最終還是開來了，這一幕正好被用補償款買了商品房、準備搬到縣城里去的我和父親瞧見。我知道，那盛滿記憶的田地馬上就要消失了。父親拉著我的手，一直向前走，沒有再回頭。

許多年過去了，父親在縣城里安居樂業，習慣了去超市買米的市民生活。沒了百畝園的大安村，我們再沒回去過。